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Marie-José Latour

Henri Matisse et le dessin de l’arbre

« J’ai combien de fois voulu dessiner des arbres mais sans 

y parvenir 1. » 

L’imitation ne saurait y suffire, l’artiste en a fait maintes 

fois l’épreuve. 

Toutefois, poursuit Henri Matisse dans l’une des mille 

lettres échangées avec André Rouveyre, « j’avais déjà 

remarqué que dans les travaux des Orientaux le dessin des 

vides laissés autour des feuilles comptait autant que le 

dessin lui-même. » 

Le sourire nous vient lorsque nous imaginons la décon-

venue de ces infatigables testeurs et autres tenants de rac-

courcis, si dans leurs inénarrables mesures, ils devaient 

inclure leurs vides ! 

Matisse insiste, il faudra que l’inspiration s’écarte de 

l’objet. Cette observation des vides entre les branches, 

précise- t-il encore, n’a pas de rapport immédiat, direct avec 

l’objet. 

Pas plus qu’un mot ne copie la chose qu’il s’obstine à 

nommer, pas davantage un dessin ne re-produit ce qu’il 

s’astreint à saisir. Cet écart est celui qui est toujours là pour 

celui qui d’abord ne parlait pas, et qui se saisit du monde 

après avoir été saisi par le langage. Dans cet écart, venant 

déchirer la ressemblance, peut se présenter la bien nommée 

trouvaille qui aura su s’échapper du cliché.

« Le dessin d’imitation de l’École […] ne crée aucun lien 

réel entre les objets », ajoute encore Matisse. Dessiner un 

1.↑  H. Matisse, « Lettre à André Rouveyre sur le dessin de l’arbre », dans Écrits et propos sur 

l’art, Paris, Hermann, 1972, p. 166-170.
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arbre en dessinant les feuilles une à une ne saurait créer un 

arbre comme Poussin l’a fait avec trente ou cinquante 

feuilles. 

Cependant, du fait de sa prématuration, d’être contraint 

à ce détour par l’Autre, le petit humain ne saurait faire sans 

l’imitation. Matisse, qui a dessiné toute sa vie pour tenter 

d’atteindre « au caractère de vie que confère à l’œuvre d’art 

un travail créateur 2 », le s ait mieux que quiconque. 

Ainsi citera-t-il à plusieurs reprises, comme le rappelle 

Aragon dans le « roman »  exceptionnel qu’il lui consacre 3, 

le poème de Mallarmé :

Imiter le Chinois au cœur limpide et fin

De qui l’extase pure est de peindre la fin

Sur ses tasses de neige à la lune ravie

D’une bizarre fleur qui parfume sa vie

Transparente, la fleur qu’il a sentie, enfant,

Au filigrane bleu de  l’âme se greffant 4.

Matisse, à la presque fin de sa vie, montrant à Aragon 

les dessins qu’il fait « pour apprendre à représenter un 

arbre », lui confiera comment il a longuement préparé son 

métier, tout se passant « comme si, jusqu’ici, je n’avais fait 

qu’apprendre, élaborer mes  moyens d’expression 5 ».

Pendant plus de soixante-dix ans de travail, l’artiste n’a 

fait que préparer son travail. C’est le temps qu’il faut pour 

se laisser guider par la main. « Il me faut créer un objet qui 

ressemble à l’arbre. Le signe de l’arbre. Et pas le signe de 

l’arbre tel qu’il a existé chez d’autres artistes […] Les autres 

ont inventé leur signe. […] L’importance d’un artiste se 

mesure à la quantité de nouveaux signes qu’il aura intro-

duits dans le langage plasti que 6 … »

Qui, mieux que Matisse, sait attirer notre attention sur 

l’enjeu de l’avertissement de Lacan ? 

2.↑  H. Matisse, « Il faut regarder toute la vie avec des yeux d’enfants », dans Écrits et propos 

sur l’art, op. cit., p. 323.

3.↑  L.  Aragon, Henri Matisse, roman, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1998, p. 136.

4.↑  S. Mallarmé, « Las de l’amer repos … », dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. 

« La Pléiade », 1945, p. 36.

5.↑  L.  Aragon, Henri Matisse, roman, op. cit., p. 136.

6.↑  Ib id., p. 137-138.
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Le signe s’éloigne ici de l’imitation en série que permet 

le signe typographique. Pour Matisse, et ajoutons, pour le 

psychanalyste, le signe n’est-il pas ce qui se produit par la 

re-production mais ne saurait se réduire aux explications 

de texte ? Le signe, un trait propre au sujet. Une brève, 

pourrait-on dire encore, si l’on en croit l’étymologie que le 

pédagogue latin Quintilien appuie sur le sémion pour y lire 

l’unité prosodique. 

À la fin de sa vie, rongé par un cancer, Matisse regardait 

encore les arbres à travers sa fenêtre, comme s’il n’en avait 

jamais vu ni dessiné. 

Comment dès lors ne pas regarder avec une autre pers-

pective ce tableau de 1914, Porte-fenêtre à Collioure ? Bien 

des fenêtres peintes par Matisse ouvrent sur un extérieur 

lumineux. Ce n’est pas le cas de ce tableau, dont la date ne 

saurait nous être indifférente. Aragon dit tenir cette œuvre 

pour « le plus mystérieux des tableaux jamais peints ». Le 

mystère ne tient-il pas à l’écart entre la force de sugges-

tion du cadre et le fait que l’on ne voit rien, si ce n’est le 

noir ? Cette porte-fenêtre ouvre sur un espace sombre dont 

l’écrivain dit qu’il est aussi bien « l’espace d’un roman qui 

commence et dont l’auteur ignore tout encore, comme de 

cette vie dans la maison d’obscurité, ses habitants, leurs 

façons d’être, leur mémoire, leurs rêves, leurs douleurs 7. » 

Cet espace sombre est gros de toutes les formes possibles 

de la vie.

La forme pourra disparaître, il restera le cadre. Une 

fenêtre : ce bord qui à la fois sépare et relie, cet appareil-

lage minimal nécessaire au parlant que Lacan écrivait d’un 

petit signe ◊, nous invitant à le lire « coupure ». 

Pour celui qui a fini par dessiner avec des ciseaux, il 

n’était pas question du divertissement d’une saison, mais 

bien du traitement d’un problème de toute une vie, le 

conflit entre la couleur et le dessin.

7.↑  L.  Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, Genève, Skira, 1969, p. 80.


