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Jean-François Zamora

Les « dits agnostiques » de la psychanalyse *

« Ce ne  sont certes pas les systèmes à penser qui 

manquent […] mais où voit-on que la vie, notre 

vie, ait jamais été affectée par ces systèmes ? »

 A. Artaud 1

Je vous remercie tout d’abord très chaleureusement de cette invi-

tation à venir parler avec vous, d’abord pour l’intérêt du sujet proposé, 

mais également parce que ça fait un bien fou de sortir de son champ clas-

sique d’intervention. C’est un bonheur que de tenter d’émettre quelques 

résonances à des oreilles autres que celles déjà toutes badigeonnées de 

discours psychanalytique. Ce plaisir lié à une forme d’extraterritorialité 

n’est d’ailleurs pas sans lien, me semble-t-il, avec la question même autour 

de laquelle nous nous retrouvons : « Challenging categories » – catégo-

ries assignées, peut-on dire ? Parce qu’une autre donnée de notre hétéro-

topie langagière, c’est que je parle et comprends très mal la langue de 

Shakespeare ! Un comble dans un colloque d’anglicistes, mais peut-être, 

et on y reviendra, le bilinguisme présente-t-il au contraire un intérêt très 

précis pour la question ici posée : la rigueur et les efforts de précision 

qu’exige la traduction – comme d’ailleurs l’évocation de concepts, si ce n’est 

inconnus, du moins inhabituels – la rendent sans doute paradoxalement 

plus fiable que l’apparente compréhension partagée au sein d’une commu-

nauté de travail. En soi, la parole, en effet, se marque d’être un instrument 

de transmission tant incommode qu’insuffisant ; un vrai fléau, de la colle, 

disait Lacan. Pourtant, nous n’allons faire que ça, parler ! Mais quand on 

reste dans un champ donné, dans l’entre-soi, cet inconvénient se double 

d’user des mêmes références, d’utiliser le même vocabulaire, peu ou prou 

rigidifié en doxa ; souvent, dans nos rangs, les débuts d’enseignements se 

marquent d’abord d’essayer d’acquérir le lexique, qu’un usage maladroit 

retourne alors vite en jargonnage. Parfois, cela perdure... Nous sommes 

tous pris dans ces effets qui dépassent chacun d’entre nous, et dans tous 
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les groupes, quand l’un parle, c’est souvent la doxa de groupe qui s’entend ; 

difficile d’avoir une parole à la fois singulière et néanmoins partageable.

La logique du signifiant et ses effets

Cela étant avancé, je vais quand même tenter de vous parler un peu 

de psychanalyse. Comme je ne vous connais pas, en tant que public à qui je 

m’adresse, je vais partir du postulat d’un caractère hétéroclite quant à votre 

familiarité avec le monde, les notions, les concepts, les catégories donc, de 

la psychanalyse. En fait, c’est plutôt par la façon dont je vais me hasarder à 

frayer mon chemin sur ce sujet que je vais tenter d’amener quelques échos 

issus de mon champ. Si je peux m’y risquer, c’est du fait que la position de 

l’analyste est nécessairement double. Il y a celui qui soutient l’acte analy-

tique dans les cures, mais de cette place-là, rien à dire ! Le discours psycha-

nalytique n’est pas une théorie, il ne fournit pas une conception du monde. 

Lacan a pu dire qu’il « n’enseigne rien  2 » ; n’ayant pas matière d’universel, 

il n’est pas matière d’enseignement. La psychanalyse, ses élaborations 

théoriques et cliniques ne sont que la résultante d’une certaine pratique. 

Le lien spécifique mis en place dans le dispositif ne s’accorde pas avec son 

enseignement, dès que l’on enseigne sur ce lieu, on en sort : autrement 

dit, pas de métadiscours. C’est d’ailleurs une difficulté majeure, et Freud 

d’abord, puis Lacan tout particulièrement se sont échinés à tenter d’inven-

ter un cadre permettant des modalités de transmission de la psychanalyse. 

Donc c’est d’un lieu autre, de celui où il revient aussi au psychanalyste de 

penser la psychanalyse – pas seulement celle des cures qu’il mène, mais 

la psychanalyse elle-même, dans son unicité comme dispositif original et 

selon sa place dans la cité –, que l’on peut essayer d’articuler quelques 

petites choses autour de la question qui nous réunit.

La psychanalyse est centrée sur la question du langage, mais d’une 

façon singulière, par l’entrée du jeu des signifiants, jeu qui « glisse au 

sens […] à la manière d’un dérap age 3 » du fait qu’aucune signification 

n’est assurée en soi. En effet, les formations de l’inconscient types ont 

allure de ratages, de bévues : lapsus, actes manqués, oublis, mots d’esprit. 

Animal marqué par le langage à son point de fondement, le néologisme 

parlêtre souligne que nous ne prenons consistance d’être que de la parole : 

ce n’est pas que la langue fasse partie de notre monde, mais c’est plutôt la 

langue qui soutient notre monde de bout en bout. Le mot d’être n’a aucun 

sens en dehors du langage. Le monde, soit ce qu’on appelle la réalité, n’est 

que fait de langage, opposé en cela à toute velléité existentialiste. Il est 

vérifiable que l’on peut tous, dans nos vies quotidiennes, mesurer réguliè-

rement combien chacun vit dans sa propre bulle, plus ou moins étanche, 
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poreuse ou hermétique. La psychanalyse pour sa part – et en cela elle se 

démarque de toute philosophie, religion ou politique, toutes construc-

tions de la réalité humaine – ne draine aucune représentation du monde, 

aucune vision. Cela est sans doute bien regrettable : « Une Weltanschauung 

(terme allemand dont la traduction soulève sans doute des difficultés) est 

une construction intellectuelle qui résout, de façon homogène, tous les 

problèmes de notre existence à partir d’une hypothèse qui commande le 

tout, où, par conséquence, aucun problème ne reste ouvert, et où tout 

ce à quoi nous nous intéressons trouve sa place déterminée. Il est aisé de 

comprendre qu’une telle Weltanschauung fait partie des désirs idéaux des 

hommes. Si l’on y croit, on peut se sentir assuré dans la vie, savoir ce vers 

quoi on doit tendre, comment on peut placer de façon la plus appropriée 

ses affects et ses intérêts 4. » La ps ychanalyse a contrario souligne que 

ce qu’on s’imagine être sensible, intuitif, observable, est plutôt et essen-

tiellement lié au fait que le regard est vraiment une passion de l’homme. 

La parole aussi, mais on s’en aperçoit moins, croyant savoir ce que parler 

veut dire, et même parfois ce qu’il convient d’entendre par dire ! Chaque 

fois que nous résistons à entendre les mots pour ce qu’ils sont, c’est-à-dire 

des mots, et que nous les prenons pour la chose qu’ils relatent, qu’elle soit 

somatique ou événementielle, c’est une résistance à la démarche psychana-

lytique que nous manifestons. 

L’idée est tenace que l’observation du monde, les données sensibles 

seraient identifiées à ce qui est. Nous avons pourtant toutes les preuves 

que c’est une grande illusion, source d’innombrables erreurs. C’est même 

un délire, avance Lacan, « délire sans doute commun, qui constitue ce 

qu’on appelle le bon sens, soit la chose du monde la plus répandue, et il 

faut bien le dire, la plus bête 5. » À l’inverse, les élucubrations scienti-

fiques, détournées des évidences premières, aboutissent à des choses très 

étranges, qui n’ont absolument rien à faire avec le bon sens. L’avènement 

de la physique moderne, depuis la rupture galiléenne, a cessé de partir 

des causes finales pour expliquer les événements, et accepté l’idée que les 

lois, physiques en l’occurrence, peuvent contredire l’observation. L’espace-

temps d’Einstein ne tombe pas sous le sens, de même que la physique 

quantique, contre-intuitive par excellence, en complète rupture avec les 

concepts familiers et ledit sens commun – sous condition d’un formalisme 

mathématique ardu. Alors, nous ne sommes pas physiciens ni mathémati-

ciens, mais ce qui nous intéresse au plus près dans ces échanges, en tant 

que psychanalystes, est l’illustration et la mise en acte de la puissance du 

signifiant, dont la concentration est ici telle qu’une part de ce monde finit 

par simplement s’écrire dans une formule mathématique. Même si ça reste 
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toujours contaminé par quelque chose qui fait que l’on peut penser savoir, 

comprendre, faire sens, « la mathématique démontre vraiment quel est le 

point de l’usage du signifiant 6 » ;  ce qui a poussé Lacan à une certaine 

mathématisation au cœur même de la psychanalyse.

Car la pratique de la psychanalyse montre aussi le caractère radical 

de l’incidence signifiante dans la constitution du monde, cette bulle de 

rêve éveillé que l’on appelle réalité. Nous sommes dans le langage sans 

être en mesure de dire pourquoi ni comment ça a commencé ; aporie des 

origines ! Mais la linguistique a pu avancer certaines choses en se débar-

rassant du préjugé qu’il serait essentiel que ça ait un sens, et en se cen-

trant sur le signifiant en tant que tel. Notre clinique quotidienne nous 

démontre également que c’est dans le signifié plutôt que dans les effets 

de signification, que la trouvaille, l’interprétation, est susceptible d’avoir 

quelque effet. Ces considérations ont à faire avec la psychanalyse de la 

façon la plus étroite, car si on ne part pas de ce niveau de considération, 

on ne ferait rien de plus dans une expérience psychanalytique que de la 

psychothérapie. Freud le premier marqua une intransigeance indéfectible 

à cet endroit : « Celui qui parmi nos semblables, est insatisfait de cet état 

de choses, celui qui demande plus pour son apaisement immédiat, n’a qu’à 

se le procurer là où il le trouve. Nous ne lui en tiendrons pas rigueur, nous 

ne pouvons pas l’aider, mais nous ne pouvons pas non plus, à cause de lui, 

penser différemment 7. »

L’inconscient freudien : ça parle !

Le sujet qui intéresse la psychanalyse va beaucoup plus loin que ce 

dont quiconque est conscient ; c’est la découverte de Freud, toute une 

part des effets du signifiant échappe au sujet. Freud a démontré que la 

névrose est strictement insérée dans une faille qu’il désigne parfaitement, 

qu’il appelle sexualité, dont il parle d’une manière particulièrement claire, 

comme ce dans quoi le parlêtre n’est pas du tout à son aise. La littérature 

ne dit que ça, sur tous les tons ! Ça a beaucoup choqué en son temps, et 

je crois que si c’est moins le cas aujourd’hui, ça n’est pas qu’on en serait 

« libéré » – la fameuse libération sexuelle – ni plus au clair, c’est surtout 

parce que ça a été pas mal recouvert ; il n’est qu’à relire les Trois essais sur 

la sexualité infantile pour en redécouvrir le choc de la teneur et du ton, 

particulièrement déterminés. Seulement, il a suffi qu’il en parle pour que 

tout le monde croie que c’était pour résoudre la question, ce qui suppo-

serait que Freud ait l’idée de l’accord sexuel ! Pour vérifier le contraire et 

faire mine de l’expliquer, nul besoin d’aller chercher dans sa biographie, tel 

qu’on rétrécit toujours la question. Freud a dépeint la sexualité, et on a 
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voulu supposer qu’il savait ce que « sexualité » voulait dire, alors qu’il nous 

explique le contraire : il ne le sait pas. C’est même la raison de cet insu qui 

lui a fait découvrir l’inconscient, en s’apercevant que les effets du langage 

jouent à cette place où le mot « sexualité » pourrait avoir un sens. 

L’Œdipe freudien, comme catégorie historique de la psychanalyse, 

est maintenant dans toutes les bouches, passé à la culture, comme on dit, 

et à commencer par celles des analysants, qui dès qu’ils évoquent père et 

mère en séance, nous expliquent que c’est leur Œdipe. C’est ce qui s’en est 

vulgarisé le plus aisément, parfois d’ailleurs pour en dénoncer ou affronter 

l’abord normatif. Que la fonction de l’Œdipe dans la pensée freudienne soit 

normative ne fait pas de doute, quoiqu’elle ne soit pas si simple, trop sou-

vent réduite à l’historiole qui se concocte dans le trio de la famille conju-

gale, papa maman enfant. C’est oublier que dans les deux textes auxquels 

Freud tenait le plus, Totem et tabou et Moïse et le monothéisme – certes un 

mythe et une élucubration historique –, « ce qui était en question n’était 

pas seulement la sexuation conforme, le devenir homme ou femme de l’en-

fant selon son sexe, mais rien de moins que la possibilité même, pour 

tous, du lien social et de la Loi qui le conditionne en assurant la sépara-

tion d’avec l’objet primordial qu’es t la mère 8. » Là c’est le champ clinique, 

et pour le dire, psychopathologique, les désordres de la vie psychique, 

qui sont convoqués, prenant le pas sur toute considération sociétale. Par 

contre, cette césure a ouvert à ce qui par Lacan a été traduit d’imaginaire 

– à différencier de l’imagination –, non comme une donnée de moindre 

importance, mais comme une des consistances du réel, avec pour troisième 

larron le symbolique, sans que nulle de ces dimensions ne prédomine sur 

les autres ; c’est seulement la manière de leur nouage qui importe dans les 

effets qu’il contraint. 

Si notre période est bavarde, on constate dans le même temps plutôt 

une raréfaction en ce qui concerne les effets de la parole. Lacan disait déjà 

en son temps que la parole actuelle, à la mode, a « tendance à s’aligner au 

plus plat niveau de la communicati on 9 » ; tout un chacun aujourd’hui est 

enjoint à commenter, bavarder, papoter, échanger, s’exprimer, débattre, 

faire du bruit avec la bouche. Cause toujours... Or ce qui est frappant, 

c’est que ce qu’on peut faire bouger quand on est analyste – car il arrive 

que rencontrer un psychanalyste ait des effets, que l’on puisse en sortir 

disons plus ou moins détordu… –, on le fait bouger dans un mode d’expé-

rience qui a pour support uniquement la parole. Mais fort heureusement, ce 

n’est pas avec la parole de l’analyste ! Car même si cela arrive de temps en 

temps avec ce qu’on appelle ses interprétations, sa parole, rare, se marque 

tout particulièrement de ne relever ni d’intervention enseignante, ni de 
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prédication, toujours peu ou prou bourrages de crâne... Un analyste ne se 

pose pas dans cette position et n’assène pas de principes moraux ni ses 

pro pres conceptions du monde ; un analyste, avant tout, ça laisse parler 

son analysant ! Il ne faut pas s’imaginer que c’est l’analyste qui analyse, 

mais c’est celui qui est en demande dans l’analyse qui est l’élément actif, 

méritant ainsi l’appellation d’analysant. L’analyste, quant à lui, sa fonction 

est ailleurs.

Petit détour sur notre thème : les interprétations de l’analyste ne 

por  tent pas sur le savoir théorisé, elles ne donnent pas en pâture les caté-

gories de la compréhension issues des constructions de sa théorie ; c’est 

bien là d’ailleurs ce qui est si souvent reproché au silence, malentendu, 

du psychanalyste. Lacan s’explique : « Faire intervenir un élément qui ne 

s’inscrit pas dans la structuration symbolique du sujet, précipiter par la 

parole, dans le plan symbolique, un certain rapport de substitution ima-

ginaire à ce qui est à ce moment-là vécu par le sujet d’une façon toute 

différente, c’est déjà lui donner la sanction d’une organisation, et l’intro-

duire à une sorte de légitimité 10. »  Autrement dit, ce serait viser une 

nor ma lisation, contraindre le sujet analysant à se loger dans des cases 

préétablies – challenging categories – quand justement son symptôme déjà 

s’évertue à trouver une autre voie, à déroger à ce chemin tracé. Intervenir 

dans le registre du sens, énoncer littéralement certains aboutissements 

des élaborations théoriques, ne peut être légitime comme tel que si passé 

effectivement au niveau de l’inconscient. Les concepts et catégories, même 

les énoncés diagnostiques, n’ont de fonction éventuelle que pour les ana-

lystes, sur un plan théorique, comme articulation de ce qui s’est passé. En 

termes cliniques, les effets de leur énonciation seraient au mieux nuls car 

non advenus, au pire dévastateurs et source de rupture. 

Donc, faire parler quelqu’un selon la règle analytique instituée dans 

le dispositif, qui ne se fait qu’avec cet appareil nommé signifiant, ça peut 

avoir des effets. C’est avec la langue que l’on habite, dans la parole et le 

langage, que se produit tout le remue-ménage grâce à quoi la domination 

de l’image n’est pas tout à fait prévalente. Ce qui a tout changé, dans le 

rapport au langage, c’est l’irruption de la remarque freudienne, s’aperce-

vant que ça va tout seul, qu’on n’a nul besoin d’y être acteur pour que ça 

fonctionne : l’inconscient, ça parle ! Qui plus est, Freud a découvert que 

dans le moindre acte de parole, est impliquée une jouissance. C’est ça dont 

il s’agit dans l’analyse, et c’est là que porte l’intervention de l’analyste. 

« Tant que ce qui se jouit, là, à portée de son oreille, tant que ce qui se jouit 

ne passe pas, en un instant fugace, à une portée telle qu’il puisse faire en 

sorte que s’en aperçoive celui qui est là à suer, à travailler le sujet qu’il est 
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lui-même, tant qu’il n’y a pas cette petite ouverture qui permette de faire 

apercevoir […] à l’analysant ce qui se jouit dans sa parole, on fait mieux 

de se tenir tranquille. Et c’est pour ça que les analystes ont en somme cette 

plutôt belle règle de conduite : la plupart du temps, ils la ferment 11. » 

Place du savoir : une théorie pour la praxis

La pratique et la clinique psychanalytiques, ce n’est pas la  psychiatrie, 

ni la psychologie. Le savoir ne se situe pas au même lieu et n’y occupe pas 

la même fonction. La psychanalyse n’est pas une science, bien que Lacan 

ait espéré durant un moment que ça en soit une. Mais on peut en revanche 

attendre de l’analyste, pour penser la psychanalyse, qu’il se rapproche de 

l’esprit scientifique. Chacun s’y est employé : la rigueur des constructions 

de Freud, dans un idéal de science, en est un trait caractéristique, tandis 

que les usages linguistiques et mathématiques de Lacan sont passés à la 

postérité. Ces emprunts – Lacan évoquait ce qu’il ironisait de sa linguiste-

rie, tandis que le terme de mathème permettait de conjoindre une référence 

aux mythèmes de son ami Lévi-Strauss à une distance d’humilité d’avec le 

champ strictement mathématique – marquent le passage d’une connais-

sance intuitive et réflexive au temps de l’explication scientifique. Son écri-

ture plus exactement y est visée, et ce malgré les sarcasmes de tous ceux 

qui pensaient que rien ne peut surpasser une connaissance compréhensive 

de l’homme. Le langage, les langues s’en sont trouvés modifiés : la connais-

sance scientifique et sa transmission ont besoin d’utiliser des éléments à 

définition sans équivoque et des relations à portée exactement définie, 

ce dont les mathématiques fournissent le langage. Dégager une loi dite 

naturelle, c’est dégager une formule signifiante pure. Cette nécessité, dans 

le champ de la psychanalyse, est celle d’un outil, de construction clinique, 

théorique et de transmission. La formalisation mathématique ne dispense 

pas de la connaissance des faits, mais par sa manière de les cerner et de 

les exprimer plus précisément, elle permet leur animation ; dialectique des 

faits à leur expression et de l’expression aux faits. 

Nous avons noté l’insuffisance structurale de notre unique recours, 

le langage. Ce que Lacan va élever au rang de concept, lalangue, sait cette 

insuffisance. Quelque chose manque au langage, quelque chose qui ne 

peut que se mi-dire, qui ne tombe pas dans l’escarcelle du savoir, mais au 

contraire le troue. Faire avec ce qui ne passe ni au mot ni à l’image, don-

ner forme à l’informe de cette expérience singulière, est une tâche autant 

impossible que nécessaire ; cet impossible consonne avec la recherche et 

les avancées du langage mathématique, qui ne cesse pas de ne pas s’écrire. 

Question de dé-sens quand tout pousse au sens, et chacun, en place de 
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psychanalyste, doit inventer les moyens pour prendre en charge cette 

hypo thèse et lui donner chair. La dimension structurale de la clinique est 

quelque chose d’irréductible à l’examen, elle est « ce qui ne s’apprend pas 

de la pratique 12 ». La clinique psych analytique n’est pas seulement une 

sémiologie mais également un savoir nouveau qui va se déposer dans l’écrit 

de sa mise en forme. Se régler sur le cas, au cas par cas, c’est donc à la fois 

se mettre à distance du savoir su et saisir ce qui du cas peut nous enseigner 

au-delà du particulier, soutenant une élaboration de savoir qui permette 

le maintien et le renouvellement de l’expérience analytique. Cette ligne de 

crête, sur laquelle funambulent praxis et théorie, permet de soutenir que 

la préséance de la singularité reste compatible avec l’exigence de rigueur 

scientifique, qu’il importe de maintenir comme s’y sont appliqués Freud et 

Lacan. Le savoir acquis – ce qu’il faudrait porter à un « minimum mathéma-

tisable 13 » – et le désir de savoir, no uveau, sont tous deux nécessaires à la 

survie de la psychanalyse, dans une conjonction dialectique qui permette 

le vif de chaque expérience, unique. 

C’est un effet de la structure même du langage que de fossiliser la 

lan gue, dont l’usage produit irrémédiablement un effet de mortification. 

« Toutes les délectations verbales des locuteurs qui s’y sont déposées s’y 

refroidissent aussitôt entrées dans le dictionnaire. Ce pourquoi Lacan disait 

qu’une langue dite vivante […] es t néanmoins une langue morte 14. » 

Toute trouvaille de lalangue glisse logiquement vers la fixité d’un savoir 

référentiel, dont le risque est de mettre à la commande le savoir en place 

d’agent, sous la congélation d’un discours prétendu savant – dit de l’uni-

versitaire dans les quatre discours établis par Lacan. Ce dévoiement mène 

à un discours préétabli où, clé en main, le clinicien pourrait s’y croire 

de faire aboyer le concept de chien. La nosographie psychiatrique actuelle 

s’y emploie, dans la série des dsm toujours plus chichement descriptifs, 

et pourtant porteurs d’une pseudo-autorité aux conséquences multiples 

– faux effets d’autorité mais vrais effets de pouvoir ! 

Pourtant, en psychiatrie plus qu’ailleurs, toute approche  diagnostique 

ne peut avoir de pertinence qu’en prenant en compte les dynamiques évo-

lutives et les effets d’après coup, sans chercher à prophétiser ou enclore. Il 

s’agit toujours d’intégrer cette évaluation au sein même du processus thé-

rapeutique, dans une démarche d’appropriation des symptômes. Cet enga-

gement doit pour cela échapper à la prégnance négative de la nosographie, 

c’est une désidentification aux diagnostics qu’il faudrait viser ; on en est 

loin ! Pourtant, la question du débat est particulièrement importante en 

psychiatrie puisque le diagnostic y a toujours une part subjective devant 

laquelle il ne faut pas reculer ; cela ne relève pas d’un défaut de la pensée 
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ou d’une insuffisance théorique, mais concerne la part du sujet, celle-là 

même que le principe hégémonique actuel soi-disant a-théorique voudrait 

forclore. Le symptôme s’inscrit dans une relation où le thérapeute joue 

sa partie : « Si le clinicien [...] qui présente ne sait pas qu’une moitié de 

symptôme [...], c’est lui qui en a la charge, qu’il n’y a pas de présentation 

de malade mais dialogue de deux personnes, et que sans cette seconde 

personne, il n’y aurait pas de symptôme achevé, il est condamné [...] à 

laisser la clinique psychiatrique dans les voies d’où la doctrine freudienne 

devrait l’avoir sortie 15. » Le psychan alyste paye de sa capacité à s’abstenir 

quant à sa propre subjectivité ; par un certain effacement du savoir réfé-

rentiel, dans l’aptitude à se soumettre aux positions subjectives de celui 

qu’il écoute, il met en jeu son propre rapport au langage et à la psycha-

nalyse. Tout en puisant dans le corpus référent, les « dits agnostiques », 

tels qu’avancés par Lacan, ouvrent la clinique en alimentant son réser-

voir libidinal et en débouchant la potentialité d’un espace de création. Ils 

produisent un effet de subversion qui déjoue la prétention à nommer la 

cause, « dire ce qu’il y a », mais vise à nommer l’effet du langage répondant 

au trou structurel. Dans le dispositif analytique, occuper cette place, dans 

le semblant nécessaire qui lui est accolé, ne s’y entend qu’au titre de sujet 

supposé savoir. Place de semblant certes, mais dont l’opérativité prend 

toute sa fonction, leurre dont les effets sont bien effectifs ; en revanche, à 

y croire, l’analyste en deviendrait imbécile. Ça arrive...

Présentations cliniques et diagnostics

En illustration de ces quelques éléments, je vais évoquer cette pra-

tique particulière dite « présentation de malades », issue du champ médi-

cal. Le xix
e siècle fut une période d’activité intense pour les aliénistes, dont 

Charcot est devenu un emblème. Désignée comme le temps de la psychiatrie 

d’observation, la méthode dite anatomoclinique reliait alors un symptôme à 

une lésion qu’il s’agissait de localiser. Cet essor médical fut très prolifique, 

et permit, entre autres, la sortie de l’hystérie du domaine de la possession 

ou de la sorcellerie, où le bûcher jusqu’alors faisait régulièrement office de 

« remède ». Bête noire de la médecine, elle n’avait de cesse en effet que 

d’échapper à tout enfermement dans une catégorie ou une classification : 

le polymorphisme de ses symptômes l’amenait toujours hors des certitudes 

nosographiques. Et la toute-puissanc e du « voir et ordonner 16 », méthode 

alors essentielle, y fut également prise en défaut, d’où une amplification de 

l’intérêt pour ces grandes hystériques de l’époque, dont la richesse de variété 

des symptômes répondait avec outrance aux sollicitations du voir psychia-

trique. Ce dispositif était alors empreint d’une impunité de scientificité, 
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évidence spectaculaire porteuse de vérité, d’attestation et de certification. 

D’ailleurs, ces présentations eurent un grand succès populaire, attirant 

nombre de curieux ; le courant littéraire dit du roman psycho logique en 

sera un effet. Zola, assistant régulier des présentations de Magnan, en 

tirera littéralement la description du delirium de Lantier dans L’Assommoir 

(1877). Des années plus tard, ce seront les surréalistes Breton et Eluard qui 

s’inspireront des présentations de Georges Dumas à Sainte-Anne pour leur 

création poétique de L’Immaculée Conception (1930). Les conséquences de 

ce succès et de cette extension du public ne tardent pas, suscitant tout un 

courant d’indignation. Une « exhibition des fous » est dénoncée dans une 

campagne du Figaro, aboutissant à un arrêté préfectoral d’interdiction en 

1873, au nom de la défense de la dignité des patients. 

Reprenant à son compte cet exercice périlleux, Lacan va en infléchir 

la pratique et lui donner ses véritables lettres de noblesse. D’un savoir ver-

tical, présenté comme pierre angulaire du pouvoir psychiatrique et médi-

cal, et où, selon le terme de Foucault, la présentation institue à travers 

elle le médecin comme « maître de vérité 17 », Lacan opère une translation 

bousculant cette verticalité jusqu’à une horizontalité où patient et médecin 

se retrouvent à égalité, du même côté du mur du langage. Porteur non d’un 

savoir préalable et institué, mais d’un non-savoir fondateur, au médecin 

de ne pas croire qu’il sait quand il croit comprendre. « Si vous comprenez, 

tant mieux, gardez-le pour vous », dit Lacan, « l’important n’est pas de 

comprendre, l’important est d’attein dre le vrai 18. » Cet effort souligne la 

difficulté à se déprendre des catégories nosologiques et métaphysiques de 

la médecine, contradictoires avec la reconnaissance du parlêtre. La com-

préhension est un leurre pour le praticien, qui ne comprend jamais qu’à 

partir de ses déterminants propres, ses catégories, modalité projective du 

refoulement, tout particulièrement manifeste lorsque le patient se met à 

inciter l’autre à la compréhension : « Vous voyez ce que je veux dire ! » 

C’est toujours pour vous envoyer ailleurs que là où il s’agit d’aller, prévient 

Lacan. L’attention qu’il porte au malade se caractérise au contraire par une 

sorte de lenteur à comprendre, soutenant ainsi une position énonciative : 

« Soumission entière, même si elle est avertie, aux positions proprement 

subjectives du malade, positions qu’on force trop souvent à les réduire 

dans le dialogue au processus morbide, renforçant alors la difficulté de les 

pénétrer d’une réticence provoquée n on sans fondement chez le sujet 19. » 

Cela prend parfois un petit caractère comique, comme avec cette femme 

aux prises avec des agents secrets :

Lacan : Est-ce que je fais partie des agents secrets ?

F : Non.
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L : Comment pouvez-vous en être sûre ?

F : Je ne sais pas. Je pensais pas que vous auriez consacré tant de temps 

si vous saviez, si vous étiez agent secret.

L : Vous sentez que vous me mettez dans l’embarras... Je suis un peu bête. 

Je devrais déjà être au courant. 

Plutôt qu’à une classification à effet « étiquettes des tiroirs [confon-

dues] avec le fruit de la science 20 », c’est à la précision d’un repérage dans 

la structure que Lacan exerce plus spécifiquement son talent. Il utilise pour 

cela une énonciation très claire relevant de la parole courante, qui a pour 

effet de susciter une poursuite de l’élaboration, ouvrant à une mobilité 

dégagée de l’effet d’un coinçage catégoriel. Le mouvement, en torsion 

mœbienne, prend un premier appui sur la doxa référente, puis, avant que 

le sens ne prenne son effet de fixation, il se trouve suspendu et se retourne 

en question qui met en cause la référence de départ. Son style fait la part 

belle à la « docte ignorance » chère à Nicolas de Cues, laquelle consiste à 

commencer par une position de non-savoir avertie. « Votre médecin m’a 

dit que... Vous allez m’expliquer ce qui vous arrive, parce que moi, je n’y 

comprends rien. » Dans le fil de ce rejet de la compréhension, Lacan rappelle 

que le patient ne parle pas la même langue que lui, qu’il y a comme un 

bilinguisme, ce qui n’empêche justement pas l’exercice de la présentation 

du point de vue du psychanalyste. C’est dans ces termes que ce que Lacan 

dit alors chercher, c’est plutôt un mathème, parce que le mathème, lui, 

n’est pas bilingue. Pour qu’il y ait ce réglage sur l’au-delà de la parole, il 

faut que le sujet qui interroge soit lui-même réellement pris dans un travail 

de recherche effective, qu’il arrive à la présentation sans avoir renoncé à 

savoir mieux. Ce lieu clinique, fragile institutionnellement mais vivant, 

fait preuve d’une richesse de transmission et de recherche, d’élaboration, 

aux antipodes de la clinique pétrifiée, réductrice, étiolée jusqu’à en être 

transformée en un insipide catalogue d’affects, d’états comportementaux, 

d’humeur ou de conscience, dont le résultat ne peut être que ségrégatif. 

Du côté du patient qui se prête à ce dispositif, la mise en scène 

« per met de donner à ses difficultés existentielles la dimension d’un drame 

auquel ses semblables sont intéressés. Cette relation de la souffrance de 

chacun à l’attention des autres constitue l’essence de ce qu’en psychana-

lyse on nomme symptôme 21 » : quel que chose qui se signale comme un 

savoir déjà là, à un sujet qui sait que ça le concerne, mais qui ne sait pas 

ce que c’est. « Voilà pourquoi la présence d’un public pendant l’entretien 

du patient avec l’analyste non seulement ne constitue pas un obstacle mais 

peut être même considérée comme  un élément essentiel du dispositif 22 », 

parfois identifié au chœur de la tragédie antique. 
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C’est au prix de cette structure ternaire que la psychanalyse peut 

isoler le lieu pour la possibilité d’un regard proprement clinique. L’objet 

de la présentation n’est pas de fournir un matériel de dossier, c’est un 

matériel d’interlocution, une rencontre à deux en présence d’un tiers ; on 

retrouve également cette structure au moment des commentaires faisant 

suite à la présentation. Plus qu’un diagnostic, ce qui est actualisé pendant 

et après l’entretien, c’est un pari, pour une structure et pour une évolu-

tion. Cette pratique a toujours eu un double but : assurer un enseignement 

mais aussi asseoir un diagnostic en provoquant un débat entre praticiens. 

Quand Lacan, dans les discussions faisant suite aux entretiens, dit quelque 

chose en termes diagnostiques – et il ne le fait pas toujours, bien que ce 

soit très attendu –, c’est à la fois sans reculer devant les terminologies et 

les nomenclatures du corpus psychiatrique en vigueur, et avec toujours 

quelque chose d’une suspension du sens, voire de son retournement. Petite 

illustration des échanges à la suite de la présentation : « On peut appeler 

ça une paraphrénie, et pourquoi pas l’épingler du qualificatif d’imagina-

tive. [...] Ce serait rassurant que ce soit une maladie mentale typique. C’est 

la maladie mentale par excellence, l’excellence de la maladie mentale. Ce 

n’est pas une sérieuse maladie mentale repérable, ce n’est pas une de ces 

formes qui se retrouvent. Elle va faire nombre de ces fous normaux qui 

constituent notre ambiance 23. » 

Conclusion

 « L’être de l’homme non seulement ne peut être compris sans la folie 

mais il ne serait pas l’être de l’homme s’il ne portait en lui la folie comme 

limite de sa liberté 24. » Se laisser ainsi enseigner porte en germe une 

production de savoir renouvelé. Certaines références à ses présentations 

sont explicites dans les écrits et les séminaires de Lacan, dignes de produire 

des paradigmes : « Comment est-ce que nous ne sentons pas tous que des 

paroles dont nous dépendons nous sont en quelque sorte imposées ? C’est 

bien en quoi ce qu’on appelle un malade va quelquefois plus loin que ce 

qu’on appelle un homme normal. La question est plutôt de savoir pourquoi 

est-ce qu’un homme normal, dit normal, ne s’aperçoit pas que la parole 

est un parasite, que la parole est un placage, que la parole est la forme 

de cancer dont l’être humain est affl igé 25 » – Antonin Artaud également 

identifiait le langage à une infection du « civilisé [...], monstre chez qui 

s’est développée jusqu’à l’absurde cette faculté que nous avons de tirer 

des pensées de nos actes, au lieu d’id entifier nos actes à nos pensées 26. » 

Après les présentations, on retrouve bien souvent dans les séminaires des 

commentaires dont le caractère énigmatique est repris et élaboré ; repris 
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certes, élaboré aussi, mais, il faut bien le dire, de façon plus ou moins éclai-

rante, car faisant régulièrement énigme à leur tour ! Ça n’est qu’à condition 

de travail, d’y mettre du sien, d’en payer le prix, que par le croisement de 

ces énigmes l’on peut aboutir à quelques lumières, de style d’ailleurs plutôt 

sporadique et fugace, en instants d’éclairs. 

Si le langage mathématique, avec les espaces qu’il ouvre, s’est révélé 

particulièrement propice à vivifier la conceptualisation de la psychana-

lyse et la visée toujours plus précise de sa clinique, il reste toujours un 

inéliminable, réel irréductible à la saisie du concept. Du coup, « le truc 

analytique ne sera pas mathématiq ue 27 ». Le psychanalyste ne peut faire 

mouche que s’il se tient à la hauteur de l’interprétation qu’opère déjà 

l’inconscient, structuré comme un langage. Encore faut-il ne pas réduire 

ce langage à une conception strictement linguistique ou le confondre avec 

son écriture mathématique. Il faut nécessairement lui ajouter la topologie 

de la poétique, en particulier sur le « champ de bataille » de la clinique. 

Cassant la linéarité de la langue, renversant une certaine autorité et son 

ordre établi, la poétique ouvre à une potentialité. La fonction poétique 

révèle que le langage n’est pas information mais résonance, matière liant 

son et sens : cette motérialité enserre non pas une signification mais un 

vide. À condition de l’écrire correctement, on peut dire alors, à la suite de 

Francis Ponge, que c’est bien la réso n 28 qui guide l’acte du psychanalyste.
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