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Rencontre avec François Azouvi

Ce texte est une transcription partielle de la rencontre animée par 

Colette Soler avec François Azouvi lors de la séance du séminaire Champ 

lacanien du 12 décembre 2024. 

Colette Soler

Ce soir, j’ai le grand plaisir d’accueillir François Azouvi pour son livre 

Du héros à la victime : la métamorphose co ntemporaine du sacré 1. Dès que 

j’ai vu ce titre, j’ai tout de suite pensé que ça devait nous concerner de 

près. Et donc je suis très heureuse qu’on puisse avoir un dialogue, un débat 

et de vous entendre. Évidemment, ce n’est pas votre premier ouvrage. C’est 

celui de l’année 2024. Vous avez avant beaucoup écrit, puisque vous êtes à 

la fois philosophe, historien, chercheur au CNRS, enseignant à l’EHESS. 

Votre livre nous annonce au fond un changement de monde. C’est 

l’expression que vous employez. On a changé de monde. Et c’est vrai que 

c’est un sentiment assez général. On a changé de monde, seulement encore 

faut-il dire en quoi, comment. 

C’est passionnant de voir comment vous avez essayé d’expliquer quel 

est ce changement. Dans votre livre, il y a deux aspects qu’on pourra dis-

cuter ensemble ou séparément. Il y a un aspect documentation, c’est un 

livre de documentation extraordinaire. Et, par ailleurs, il y a une hypothèse 

qui est celle d’une sorte de conversion du sacré. Un sacré laïque qui, en 

quelque sorte, répond à la fin des religions. C’est une hypothèse.

Donc, on va débattre et je pense que vous allez nous en parler.

1.↑ F. Azouvi, Du héros à la victime : la métamorphose contemporaine du sacré, Paris, Gallimard, 

2024.
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François Azouvi

Vous disiez : on a changé de monde et je crois que la formule est 

exacte, avec le passage du modèle héroïque au modèle victimaire. Ce bou-

leversement, qui est anthropologique et peut-être  théologique, s’est opéré 

sans doute dans les années 1960-1970. Et pour le repérer, j’ai cru nécessaire 

de remonter un peu plus haut à ce qui m’est apparu comme le moment, 

l’espèce de paroxysme du modèle héroïque qui est la guerre de 14. Les 

esprits les moins dogmatiques ou les plus sereins développent une apologie 

du don de soi à la patrie, du sang versé qui va irriguer la terre de France 

dans une proportion qu’il est devenu probablement difficile, ou même 

impossible de comprendre.

Alors bien sûr, cette apologie de l’héroïsme est particulièrement le 

fait de l’Église, des catholiques qui disent qu’il faut se dévouer à la patrie 

et que les morts au combat seront assis à la droite du Père. Celui qui a sans 

doute développé avec le plus de génie ce thème de l’héroïsme et de son 

couplage avec la sainteté, c’est évidemment Péguy. Péguy a donné dans de 

nombreux textes et dans son grand poème « Ève » probablement la version 

la plus inspirée, la plus géniale de ce don de soi à la patrie et du couplage 

de l’héroïsme avec la sainteté. Ce sont les fameuses formules de Péguy, « le 

spirituel couche dans le lit de camp du temporel », « la sainteté couche 

dans le lit de camp de l’héroïsme » ; on ne peut pas concevoir l’héroïsme 

sans la sainteté et la sainteté sans l’héroïsme.

Ça, c’est le tableau de 1914 et ce tableau vaut pour les années de 

guerre, même si évidemment les tragédies, les horreurs de la guerre susci-

tent aussi un mouvement de rejet de la part de certains. Et dans les années 

qui suivent la guerre, l’idéal héroïque ne disparaît pas mais se transforme, 

se sécularise, se découple de la sainteté. On n’envisage plus l’héroïsme seu-

lement dans sa dimension de cou plage avec la sainteté et l’idéal héroïque 

s’investit sur des objets différents. Par exemple, le sport est considéré par 

beaucoup d’auteurs comme une sorte de discipline ascétique qui mobilise 

les forces héroïques auparavant investies dans l’idéal guerrier. Les colonies 

aussi. Se dévouer à la colonisation des pays non civilisés est considéré par 

beaucoup comme une entreprise héroïque qui justifie nos efforts. Donc 

l’idéal de l’héroïsme ne disparaît pas, il se transforme, se sécularise, se laï-

cise et se déplace sur d’autres objets.

 Survient la Seconde Guerre, au cours de laquelle l’idéal héroïque va 

reprendre une sorte de vigueur, une embellie, ce qui est logique d’une cer-

taine façon, et en particulier dans les sphères de la France libre. Les 
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discours de de Gaulle sont investis massivement par l’idéal héroïque et 

aussi du côté de la France libre et des résistants.

Au lendemain de la guerre, le modèle héroïque va demeurer pendant 

quelques années dans les discours officiels. Et l’utilisation de ce modèle 

héroïque va avec une dévalorisation de la victime. La victime, c’est un être 

passif. Le héros, c’est un être actif. Et c’est le héros que l’on valorise et la 

victime que l’on dévalorise. La meilleure illustration de cette échelle de 

valeurs est sans doute les débats qui ont lieu dans les années qui suivent 

immédiatement la guerre, entre 1945 et 1948, au sujet des pensions qui 

sont dues aux différents déportés.

Les pouvoirs publics disent, écrivent qu’il est tout à fait normal de 

donner une pension plus importante à quelqu’un qui a risqué volontaire-

ment sa vie, c’est-à-dire à un résistant, plutôt qu’à quelqu’un qui s’est 

trouvé raflé par hasard ou simplement parce qu’il était juif et qui n’a donc 

rien fait pour subir son sort. Cette thèse aujourd’hui peut nous choquer, 

mais on la trouve énoncée très officiellement, ne serait-ce que par Mitterrand 

quand il est ministre des Anciens Combattants. C’est une évidence : le héros 

vaut plus que la victime.

Mais ce qui m’a frappé, c’est d’observer la dégradation du modèle 

héroïque en la suivant dans des productions culturelles, des romans et des 

films primés par exemple. J’en ai retenu qui me paraissent très significatifs 

dans ces années.

Le premier est un film de 1955 qui n’a pas laissé une grande trace 

mais dont l’intitulé m’a interpellé évidemment tout de suite : Les héros sont 

fatigués 2. D’une certaine façon, le ti tre dit tout. L’histoire est assez som-

maire, ça se passe dans un petit bled du Libéria et dans un hôtel miteux, 

on a un ancien pilote de la Luftwaffe, un ancien héros des FFI, un avocat 

véreux, sa maîtresse. La fin du film est tout à fait éloquente. On voit partir 

bras dessus, bras dessous le héros FFI et le héros de la Luftwaffe. Voilà, c’est 

là en quelque sorte la morale du film, tout ça ne valait pas ce qu’on a fait. 

Ça, c’est 1955. 

Et puis 1961, autre film que je trouve pour mon propos très éclairant, 

qui est Le Passage du Rhin, un film d’André Cayatte avec Aznavour dans le 

rôle principal. Ce film a été primé à Cannes, ce qui veut bien dire que l’on 

valorise le message donné. Ce film raconte l’histoire de deux prisonniers 

français de 1940 affectés dans une petite ferme de Bavière. Le fermier n’est 

plus là puisqu’il est à la guerre, et l’un des prisonniers s’enfuit mais au 

2.↑  Fil m réalisé par Yves Ciampi.
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détriment d’une jeune Allemande qu’il a séduite et grâce à qui il parvient à 

s’échapper. Il savait en s’échappant qu’il la compromettait, mais tant pis, 

et elle passera le reste de la guerre dans un camp de discipline. Le  deuxième 

prisonnier, lui, reste dans la ferme où il a été affecté. Et comme le fermier 

n’est pas là et qu’il y a les travaux de la ferme à faire, il s’y investit, fait son 

métier d’homme, comme disait Saint-Exupéry. Sans fanfaronnades, sans la 

ramener en quelque sorte. 

À la fin de la guerre, il retrouve son ancien camarade de captivité. Cet 

ancien camarade de captivité, donc celui qui s’était échappé en compromet-

tant la jeune Allemande, est devenu un héros de la France libre, il a parti-

cipé à la libération de Paris. Et l’autre n’est pas un héros. Mais on voit bien 

le message. Le héros est un salaud et celui qui n’a pas été un héros est un 

type bien. Et cette dévaluation du modèle héroïque se fait en fait en même 

temps que s’accomplit la promotion du modèle victimaire.

On peut repérer quelques jalons, et sans doute le premier jalon vrai-

ment important parce que explicite est la publication du livre d’André 

Schwarz-Bart Le Dernier des Justes.

Le Dernier des Justes paraît en 1959. Il raconte l’odyssée d’un Juste, 

le dernier précisément, qui parcourt la France, l’Allemagne pendant la 

guerre. Il est désespéré devant la tragédie en cours et, ne trouvant pas de 

possibilité d’une rédemption, finit par suivre un convoi de déportés qui va 

à Auschwitz alors qu’il n’était pas obligé de le faire et y meurt.

Dès 1956, Schwarz-Bart avait donné des entretiens, il s’était expliqué 

très clairement sur ce qu’il avait voulu faire dans ce livre. Et ça m’intéresse 

de très près parce que le propos de Schwarz-Bart, explicitement dit par lui, 

a été justement de choisir son personnage principal non pas parmi les héros 

de la révolte du ghetto de Varsovie ou parmi les héros résistants juifs, mais 

parmi les juifs comme tout le monde, en quelque sorte. 

Ce qui est intéressant, c’est la polémique qui s’est nouée autour de ce 

livre à sa sortie parce que beaucoup de juifs notamment ont crié au scan-

dale. Ce scandale est révélateur de ce qui est en train de s’opérer là. Beau-

coup de juifs ont dit : « Pourquoi avez-vous choisi ce personnage qui n’est 

en rien un héros ? » On est là dans un moment de transition où quelque 

chose est en train de commencer à se dire, une valorisation de la victime 

dans ce personnage qui va à la mort passivement.

Dans ces mêmes années pendant lesquelles apparaît la victime, appa-

raît aussi la notion de sacré. Dans les écrits, les textes, les films, les récits 

qui voient le jour dans ces années 1950 et ensuite dans les années 1960, les 

victimes sont décrites avec ce qualificatif de sacré. On le voit, par exemple, 
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lorsque sort Nuit et brouillard d’Alain Resnais dans la façon dont le film est 

reçu par les critiques avec des termes pour le qualifier empruntés au registre 

du sacré.

En même temps qu’apparaît cette figure de la victime dotée d’une 

forme de sacralité, le religieux au sens ecclésiastique ou théologique se 

retire de l’explication des événements. Dans un premier temps, au lende-

main de la guerre, ou même pendant la guerre, il avait été courant de 

rendre compte des événements en cours en termes théologiques. Et pour 

rendre compte du martyre des juifs, on employait très volontiers la méta-

phore christique. On disait que les juifs empruntaient le chemin du Calvaire.

Ce recours à la théologie s’effondre dans les années 1950 et 1960. Il devient 

strictement impossible. Et on a donc ce paradoxe d’une utilisation du voca-

bulaire de la sacralité sans référence à une théologie explicite.

C’est très frappant par exemple dans le premier roman que publie Elie 

Wiesel, en 1958, La Nuit. Dans une scène fameuse, peut-être une des pre-

mières occurrences de la mort de Dieu dans les camps d’extermination, le 

croyant Elie Wiesel, devant la pendaison d’un jeune homme, vit, expéri-

mente la mort de Dieu. Elie Wiesel, juif orthodoxe, croyant, va être progres-

sivement amené à cette idée terrible qu’il va formuler lui-même que les 

juifs de la Shoah, les juifs de l’extermination ne sont pas morts pour Dieu, 

ne sont pas morts non plus pour le combat antifasciste, ne sont pas morts 

pour la cause de la liberté. Ils sont morts pour rien. Et dans les années 

1960, il a cette formule terrible : « Le bourreau tuait pour rien, la victime 

tuée pour rien. »

C’est ça le chemin qui s’effectue dans les années 1960, chemin qui 

implique un travail de pensée considérable parce qu’il s’agit de redonner ou 

plus exactement de donner une valeur morale, une dignité, à la souffrance 

purement passive et non plus à la souffrance héroïque.

Un ou deux événements historiques vont jouer un très grand rôle.

Le procès Eichmann, en 1961 et 1962, avait été voulu par David Ben 

Gourion, alors Premier ministre d’Israël, dans l’idée de montrer aux jeunes 

Israéliens que les juifs de l’extermination n’avaient pas été ces moutons 

qu’on menait à l’abattoir, comme on disait à l’époque, mais qu’au fond, les 

juifs de la diaspora s’étaient bien battus, avaient combattu, avaient résisté. 

C’était un message à destination des jeunes Israéliens, lesquels avaient le 

plus grand mépris pour les juifs de l’extermination, dont ils pensaient qu’ils 

s’étaient laissé faire et que c’était un destin non seulement terrible, mais 

un peu pitoyable. 
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Donc, pour administrer cette leçon aux jeunes Israéliens et au monde, 

le procureur avait pour objectif de poser à chaque témoin qui se présentait 

la question : pourquoi n’avez-vous pas résisté ? Pourquoi vous êtes-vous 

laissé conduire à l’extermination passivement ? Cette question terrible, 

cette question affreuse suscitait chez les témoins une sorte d’incompréhen-

sion totale, à laquelle évidemment ils ne pouvaient pas répondre, comme 

s’il y avait eu une possibilité même de résister. Et cette question entêtante, 

réitérée de la part du procureur, avait mis très mal à l’aise notamment Elie 

Wiesel. Cette situation a été très importante dans l’élaboration de la pensée 

d’Elie Wiesel dans les années qui ont suivi.

Pourquoi n’avez-vous pas résisté ? Elie Wiesel sait très bien que la 

question n’a pas de sens. Mais qu’est-ce qu’elle implique ? C’est là qu’il 

entame ce que j’ai appelé un travail de pensée très difficile pour essayer 

non pas de répondre à la question évidemment, mais de résoudre le pro-

blème qu’elle cache. Et dans la foulée du procès Eichmann, un autre événe-

ment va aussi donner un tour de vis supplémentaire à la réflexion de plu-

sieurs, dont Elie Wiesel. 

C’est la publication, en 1963, du livre d’Hannah Arendt traduit en 

français sous le titre Eichmann à Jérusalem. Comme vous le savez, Hannah 

Arendt s’en prenait aux juifs, aux chefs des ghettos des villes de Pologne. 

Elle les accusait d’avoir organisé la déportation en fournissant des listes, en 

planifiant la vie des ghettos et aussi par conséquent les déportations. 

Hannah Arendt avait des formules terribles. Elle avait dit : si les présidents 

des ghettos n’avaient pas joué ce rôle, la déportation aurait été beaucoup 

plus compliquée, le travail des nazis aurait été beaucoup plus compliqué et 

jamais on n’aurait atteint ce chiffre de six millions de morts.

Elie Wiesel trouve insupportable cette accusation et déclare : « Mais 

enfin, bientôt on va nous accuser, on va accuser les juifs de s’être portés 

volontaires pour aller dans les camps et d’être morts volontairement. » En 

1967, dans un symposium à New York, il a des formules tout à fait stupé-

fiantes. Il dit : « Mais pourquoi pensons-nous aux morts de l’extermination 

avec honte, nous devons y penser comme un motif de fierté. » Ce renverse-

ment est évidemment extrême, mais il traduit le renversement qui s’est 

opéré dans ces années-là, le renversement du modèle héroïque en modèle 

victimaire. La victime n’est plus source de mépris, elle est source de fierté.

Nous sommes donc au moment où s’opère ce que j’ai appelé tout à 

l’heure le changement de monde entre les années 1960 et 1970. Et je dirais 

volontiers qu’avec les propos d’Elie Wiesel et d’autres, la victime est née, en 

ce sens que cette figure nouvelle est dotée d’une aura et d’une dignité.
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Deux traits sont frappants dans l’essor du mouvement victimaire. La 

concurrence des victimes et la prolifération victimaire sont des conséquen-

ces inéluctables de la figure de la victime. La concurrence victimaire appa-

raît aussitôt qu’apparaît la victime. Je trouve commode de choisir la date 

de 1967 pour symboliser l’apparition de la victime et l’apparition de la 

concurrence victimaire au même moment que le symposium de New York 

dont je parlais, et c’est la guerre des Six Jours.

La guerre des Six Jours marque le moment où ces victimes privilé-

giées, éminentes en quelque sorte qu’étaient les juifs jusque-là, deviennent 

des nazis sous la plume de certains. Les Israéliens, de victimes qu’ils étaient, 

deviennent des nazis. Deux jours après le déclenchement des hostilités, 

vous avez des propos d’un prêtre qui emploie le lexique nazi pour qualifier 

les Israéliens.

La concurrence victimaire surgit exactement en même temps que 

surgit la victime et pour une raison que je crois tout à fait simple. Quand 

on est dans le registre héroïque, on est dans un registre intrinsèquement 

élitaire. Les héros forment une élite. Quand on est dans le registre victi-

maire, on est intrinsèquement dans le registre de la prolifération. Les héros 

sont rares parce qu’ils risquent leur vie. Les victimes suscitent d’autres 

victimes par un processus absolument inéluctable, qu’elles soient réelles ou 

imaginaires.

C’est là le deuxième aspect sur lequel je voulais insister après la 

concurrence des victimes, l’emballement victimaire. À partir du moment où 

la victime est engendrée, d’autres catégories de population deviennent 

elles aussi des victimes réelles. Je ne l’entends pas d’une façon négative, 

mais je veux dire que des catégories de la population qui jusque-là n’étaient 

pas considérées comme des victimes le deviennent.

Le registre victimaire pour qualifier les êtres affamés, mourants du 

Biafra surgit aussitôt, les victimes du totalitarisme soviétique apparaissent. 

Puis une autre très grande catégorie surgit à ce moment-là pour la première 

fois, ce sont les femmes victimes d’agressions sexuelles. Le fameux procès 

auquel Gisèle Halimi a prêté son talent et son rôle en 1978 illustre cette 

entrée dans le registre victimaire des femmes agressées sexuellement. Les 

femmes agressées n’étaient pas des victimes jusque-là, elles étaient soit des 

menteuses, disait-on, ou simplement, comment dire, de « regrettables inci-

dents ». Gisèle Halimi transforme ce procès concernant le viol de deux 

jeunes femmes pendant toute une nuit par plusieurs jeunes hommes en un 

événement et il est assez commode de dater de cette année-là le moment 

où la cause des femmes devient pensée en termes de victimes.
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En même temps que cette victimisation, se développe la sacralisation 

de ces mêmes victimes. Et là je reviens au cas des juifs parce qu’un ou deux 

événements sont ici particulièrement importants. Pour illustrer cette sacra-

lisation de la victime, le film Shoah de Lanzmann en 1985 et le procès 

Barbie en 1987.

Le film de Lanzmann, chef-d’œuvre incontesté, ne m’intéresse pas ici 

pour lui-même mais pour ce que Lanzmann lui-même en dit et pour ce que 

les critiques en disent : le vocabulaire employé pour qualifier ce travail est 

emprunté au registre du sacré, de la religion et même du christianisme. 

Lanzmann, c’est un peu surprenant pourtant c’est le cas, parle d’incarna-

tion, de résurrection. Il dit que son film ressuscite les morts. 

Puis, en 1987, c’est le procès Barbie. Barbie était le tortionnaire de 

Jean Moulin et, par ailleurs, celui qui avait débusqué les 34 enfants juifs de 

la colonie d’Izieu et les avait déportés. Au début du procès, tout le monde 

estimait que Barbie était avant tout le tortionnaire de Jean Moulin. On voit 

progressivement le centre de gravité du procès basculer. Ce n’est plus le 

bourreau de Jean Moulin qui est au centre de l’émotion, du drame. C’est le 

tortionnaire des 34 enfants juifs, des 34 petites ombres, comme les appel-

lent plusieurs journalistes qui suivent le procès. On a là un transfert tout à 

fait significatif du héros à la victime. Et c’est la victime qui est désormais 

au centre de façon sacralisée.

À partir de là, donc nous sommes en 1985-1987, les choses ne vont 

cesser de s’emballer jusqu’à la période contemporaine. Le déclencheur de 

cet emballement est peut-être la loi Gayssot promulguée en 1990 qui péna-

lise les négationnistes de la Shoah. Cette loi qui était pavée de bonnes 

intentions va donner suite à toute une série d’autres lois qu’on appelle les 

lois mémorielles, qui vont s’enchaîner les unes aux autres sur le modèle de 

la loi Gayssot. 

En 2001, c’est la loi sur le génocide arménien. En même temps, c’est 

la loi Taubira sur la traite négrière dont il est dit qu’elle est un crime contre 

l’humanité. En 2005, c’est une autre loi mémorielle disant que la colonisa-

tion a aussi comporté des aspects positifs. En 2005 également, les Indigènes 

de la République. Et c’est le lancement du décolonialisme, c’est-à-dire du 

wokisme, c’est-à-dire de l’intersectionnalité. Il se joue là une concurrence 

victimaire tout à fait flagrante et d’une certaine façon frénétique.

Ce qui apparaît là dans les années récentes avec la figure de la vic-

time, c’est une figure très fortement sacralisée. Les victimes incarnent 

désormais le Vrai et le Bien. J’emploie à dessein ces deux formules en 

pensant à deux cas différents mais connexes : le procès Outreau et MeToo. 
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Indépendamment de tout ce qu’on peut penser du phénomène MeToo et 

des aspects positifs qu’il a évidemment, on y trouve le fait que du moment 

qu’il y a une victime, cette victime dit vrai. Et c’est le procès Outreau avec 

les tragédies que vous savez. Je pense, par exemple, à Ségolène Royal 

disant avec aplomb au moment du procès : « L’enfant dit le vrai. »

C’est tout à fait significatif, une victime ne peut que dire le vrai et 

les victimes incarnent le bien. Je pense aux Indigènes de la République. Un 

débat était né pour savoir s’il était possible qu’il y ait un racisme anti-Blanc 

de la part de Noirs. Et la réponse de plusieurs, y compris de certains de mes 

collègues volant au secours d’une cause indéfendable, consiste à dire : non. 

Il ne peut pas y avoir de racisme anti-Blanc. Les Noirs ne peuvent pas faire 

le mal, une victime fait et dit le bien.

D’où, comment et pourquoi est venue cette figure de la victime ? Je 

distinguerais volontiers deux ordres de causes. 

La première, c’est une cause que j’appellerai instrumentale, c’est-à-

dire le fait des morts de la Shoah et des survivants. C’est une cause empi-

rique. C’est cette population qui a été l’instrument par lequel est passée la 

constitution de la catégorie des victimes.

Mais je pense qu’il y a une cause plus profonde sans laquelle même 

les juifs de la Shoah n’auraient peut-être pas été considérés comme des 

victimes mais seraient restés des martyrs. Cette cause fondamentale est le 

retrait du religieux. Le passage du héros à la victime est en effet exacte-

ment contemporain de la grande crise du milieu des années 1960 qui mar-

que l’effondrement de la pratique religieuse dans les sociétés occidentales, 

et en France en particulier. C’est exactement dans les mêmes années où la 

victime apparaît que le religieux se dissipe dans sa forme institutionnelle. 

Alors quel serait, selon mon hypothèse, le rapport entre ce retrait du 

religieux et l’apparition de la victime ?

Dans le christianisme – mais c’est vrai du judaïsme aussi –, je pense 

qu’il n’y a pas de place pour la victime au sens où nous l’entendons. Il y a 

de la place pour le héros, pour le martyr ; l’exemple paradigmatique est la 

figure du Christ. Le Christ n’est pas une victime en ce sens que c’est libre-

ment qu’il se porte au-devant de son supplice. Il l’a prévu, il sait ce qui va 

se passer et il ne se dérobe pas.

La souffrance extrême produit une sorte de stupéfaction qu’on ne 

peut plus penser en termes religieux. On n’a plus les mots, les concepts pour 

en rendre compte, pour donner du sens, mais il faut bien la penser quand 

même, aucune société ne pouvant se dispenser de penser la souffrance, le 
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mal, le malheur. C’est alors que surgit cette notion de sacré qui vient rem-

placer le religieux défaillant. La figure de la victime peut alors se constituer 

comme le résultat hybride d’une sécularisation aboutie et de la nécessité de 

donner un sens supra-humain à une souffrance autrement impensable.


