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Dimitra Kolonia

Penser la psychanalyse, pour quoi faire * ?

L’idée de « penser la psychanalyse », et la proposer comme thème, 

émane de mes interrogations actuelles. J’ai déjà commencé à tirer certains 

fils de cette question à Athènes et à Milan, et je poursuis aujourd’hui, non 

pas avec un texte abouti, mais plutôt avec un fil qui n’est pas arrivé au bout.

C’est une pensée qui m’a poussée à choisir ce thème. Un collègue 

m’invi tait à donner un titre dans la thématique plus large de « Penser la 

psychanalyse ». À la suite de quoi, une pensée s’est imposée en moi : « J’ai 

passé des années en analyse pour me débarrasser de mes pensées et main-

tenant (AE) je me retrouve à penser l’analyse ! »

Paradoxe ? Ce sujet analysant, qui se débat avec ses pensées durant 

l’analyse, est-il le même sujet qui pense l’analyse, une fois celle-ci termi-

née ? Ne serait-ce pas paradoxal d’attendre de l’analyste de penser l’analyse 

alors que, dans son acte justement, il n’opère pas en y pensant ? Qu’est-ce, 

penser l’analyse ? Qu’est-ce qui pousse à le faire ?

« Penser l’analyse » est la voie pour l’analyste pour s’interroger sur ce 

qu’il fait, et mettre au travail la façon dont il pense l’analyse. J’entends 

l’analyse comme un processus, une expérience structurée. Et c’est parce 

qu’elle est structurée, Lacan dit qu’elle « se poursuit à l’intérieur d’une 

règle 1 », qu’elle peut être pensée com me telle, et au-delà donc de la propre 

cure. Qu’elle puisse être pensée ne veut pas dire qu’elle est automatique-

ment pensée.

C’en est une possibilité qui est liée aux limites du savoir, au manque 

au savoir, qui émane de la nature même de l’inconscient. Cette nature, 

nous dit Lacan, bien qu’elle puisse être repérée, n’est pas pour autant for-

cément pensée.

*↑  Int ervention présentée le 11 janvier 2025 à Paris, dans le cadre de l’Espace AE, lors d’un 

après-midi de travail intitulé « Penser la psychanalyse, pour quoi faire ? ».

1.↑  J. Lacan, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, séminaire inédit, leçon du 19 mai 1965.
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« Au temps de Théodore Reik, cet auteur a pu donner l’étonnement 

comme le signal […] qui, à l’analyste, désigne qu’il appréhende l’incons-

cient, que quelque chose vient de se révéler qui est de cet ordre, de l’expé-

rience subjective de celui qui passe tout à coup, et aussi bien sans savoir 

comment il a fait, de l’autre côté du décor. » Et Lacan continue en posant 

une question : « Cela doit-il suffire pour que l’analyste, pour autant qu’il a 

pu depuis repérer le déroulement régulier d’un processus, sache forcément 

où il est ni même où il va ? Une nature peut être repérée sans être pensée 

et nous avons assez de témoignages que, de ce processus repéré, beaucoup 

de choses […] en tout cas les fins, restent pour lui problématiques. La 

question de la terminaison de l’analyse et du sens de cette terminaison 

n’est point, à l’heure actuelle, résolue. Je ne l’évoque ici que comme témoi-

gnage de ce que j’avance concernant ce que j’appelle le repérage qui n’est 

point forcément un repérage pensé 2.  »

Autrement dit, le repérage ne fait pas forcément savoir. Penser la 

psychanalyse est une nécessité qui pallie le manque d’un savoir qui serait 

« totalité close 3 ». Ce qui pousse le  psychanalyste à penser la psychana-

lyse, c’est une position d’ignorance, mais pas n’importe laquelle.

Ce n’est pas l’ignorance du sujet analysant dans la cure, qui, comme 

dit Colette Soler, je la cite de mémoire, a la grâce de ne pas savoir ce que 

suppose l’inconscient, qui ne veut rien savoir sur sa castration et sa jouis-

sance. Horreur de savoir, dit-on. Il est sous transfert, c’est-à-dire que son 

analyste est à la place du sujet supposé savoir pour lui. 

Pour l’analyste, qui est responsable de l’inconscient, pas de grâce. Au 

terme d’une analyse, ignorance et savoir ne sont plus au même endroit 

qu’avant. Le repérage du fantasme a un effet de désamour avec la vérité et 

l’association libre. Cela n’est pas sans effet au niveau du savoir. Le sujet 

arrête de croire que la vérité de son fantasme dit vrai. Il découvre le mirage 

de cette vérité qui ment, alors qu’il la croyait vraie. « La vérité ce n’est pas 

le savoir 4. » Division.  

J’ouvre une parenthèse pour dire que ce moment, loin d’être conclu-

sion, est coupure. Il peut ouvrir un passage vers un savoir, nécessaire pour 

la poursuite et la fin d’une analyse. Le passage de l’analysant à l’analyste 

passe par là. Ce savoir porte sur la jouissance du sujet. Au terme du proces-

sus, le sujet découvre, en éprouvant, en concluant, que la jouissance n’est 

2.↑  Ibid.,  leçon du 6 janvier 1965, « où il est, ni même où il va », version Staferla.

3.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1991, p. 33.

4.↑  J. L acan, Le Savoir du psychanalyste, 4 novembre 1971.



↑ Retour au sommaireMensuel 185 • mars 2025

Es
pa
ce
 A
E

❚	29 ❚

pas de l’Autre. S’identifier à sa jouissance est le signe d’une acceptation de 

ce que le sujet ne voulait pas savoir, sa castration. Je ferme la parenthèse.

Cette découverte de la vérité-tromperie du fantasme, pour le formu-

ler ainsi, permet au fond au sujet de constater que n’importe quel fantasme 

ferait l’affaire. C’est ça le mirage, il n’y en a pas un plus vrai qu’un autre, 

sauf que pour chacun il y en a forcément un, celui qui a valeur de jouis-

sance pour le sujet, sans possibilité de répondre au pourquoi et au com-

ment de cette coalescence. C’est comme ça. Drôle de savoir !

Ainsi, le fantasme n’a plus de portée de sens. L’analysant qui est invité 

à associer, à dire ses pensées librement, qui cherche le sens de ses forma-

tions de l’inconscient, finit par arriver à une impasse avec la quête du sens ; 

le repérage de son fantasme ne lui en a livré aucun. Cela produit des effets 

sur l’espace du transfert et l’association libre, avec la chute du sujet supposé 

savoir et une chute de jouissance prise au sens. Je reviendrai sur ce point. 

Ce moment coupure est très important. Le sujet en repérant son fan-

tasme fait l’expérience qu’il était le jouet de celui-ci. Il constate que là où 

est l’inconscient, « Je » n’est pas. « L’inconscient se présente comme une 

pensée qui n’est pas Je 5. » 

Ces questions ne sont pas sans lien avec tout ce que la découverte 

freudienne introduit de nouveau dans le cogito de Descartes. Lacan dit : 

« La technique analytique n’est pensable […] qu’à partir d’une notion tout 

à fait articulée du sujet, […] tel que j’ai essayé de le focaliser autour d’une 

certaine conception de ce qu’est l’expérience du cogito cartésien et de ce 

qu’il introduit de nouveau du point de vue de l’être quant à la position 

pensée de celui qui va s’offrir à la psychanalyse. Il n’est point nécessaire 

pour autant que le sujet le sache, si la formule clé qui nous donne la place 

dans l’expérience de l’inconscient, c’ est, il ne savait pas que 6. »

Au sujet de Descartes qui s’affirme « Je suis » par le seul fait de pen-

ser, « Je pense donc je suis », l’inconscient introduit une nouvelle dimen-

sion selon laquelle le « Je pense » ne va pas avec le « Je suis ». Ainsi, le 

sujet, divisé, n’est pas là où il pense être, il ne dit pas ce qu’il pense dire.

« Le cogito est un raccourci d’être celui qui pense. Pas besoin de 

poser la question de l’être », nous dit Lacan, « c’est un rejet de l’être. Il est 

refus du dur chemin du penser à l’être, et refus du savoir, qui doit parcourir 

ce chemin. […] La démarche de Descartes consiste à mener l’autre sur le 

5.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XIV, La Logique du fantasme, Paris, Le Seuil, 2023, p. 131. 

6.↑  J. L acan, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, op. cit., leçon du 17 mars 1965.
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long chemin de renoncer à toutes  les voies du savoir 7 ». L’inconscient 

introduit une nouvelle dimension qui est en rupture à l’endroit aussi bien 

du sujet que du savoir.

Dans le séminaire La Logique du fantasme, pour rendre compte du 

sujet de l’inconscient, Lacan présent e l’inverse du cogito 8. Il s’agit d’une 

alternative selon laquelle « ou je ne  pense pas, ou je ne suis pas 9 ». Cela 

donne : « Ou je suis là où je ne pense pas, ou je pense là où je ne suis pas. » 

Si Lacan utilise la négation, c’est parce que chaque terme de l’alternative se 

constitue à partir d’une perte et il  formule son cogito à partir d’elle 10. 

Ce « ou/ou » implique que le sujet ne peut pas choisir les deux en 

même temps. C’est ça le prix de l’inconscient, effet de langage. De cette 

position ou/ou, le choix qui reste pour le sujet entre les deux opérations 

n’est qu’un choix forcé, aliénant. L’aliénation consiste dans le fait que, le 

sujet ne pouvant pas en même temps et penser et être, non seulement il 

est obligé de choisir entre deux pertes, mais son choix est forcé : il choisit 

la moins pire. La moins pire aboutit au « Je ne pense pas ». Pourquoi ?

Avec le cogito, l’instauration d e l’être repose sur le « Je 11 ». Dès lors, 

il faut nécessairement aller vers le « Je ne pense pas », qui ne récuse pas 

l’existence du Je. Dans ce choix, il y a bien un « Je » qui ne pense pas, mais 

dont l’être n’est pas nié (je suis là où je ne pense pas). « On n’est jamais si 

solide dans son être que pour autant qu’on ne pense pas, chacun sait ça 12. »

Par contre, le choix du « je ne suis pas » récuse l’être du Je. Lacan dit 

le « Je, comme ne suis pas 13 ». Le « Je  » n’a pas d’être, le « Je » n’est pas, 

il est disparu, il est refoulé. C’est un choix impossible pour le sujet, car il 

ne peut pas choisir de ne pas être (« Je ne suis pas »). Ainsi, le sujet, forcé, 

choisit l’opération de l’aliénation, le « Je » au prix de ne pas penser, ne pas 

s’interroger sur son être. 

Le « Je ne pense pas » concerne les pensées de l’inconscient, les pen-

sées dont je ne veux rien savoir. En n’y pensant pas, le prix à payer est la 

méconnaissance, « il ne savait pas que », la méconnaissance de la division, 

7.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XIV, La Logique du fantasme, op. cit., p. 118-120.

8.↑  Ibid., p. 95. L’inverse du cogito « est un joint entre le Ça et l’inconscient » (J. Lacan, 

« L’acte analytique », dans « Comptes rendus d’enseignement », Ornicar ?, n° 29, Paris, 

Navarin, 1984, p. 14).

9.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XIV, La Logique du fantasme, op. cit., p. 111.

10.↑  Ibid.,  chacune « se solde par un manque essentiel ». 

11.↑  Ibid.,  p. 122. « Dès lors que c’est le Je qui a été choisi comme instauration de l’être, nous 

n’avons pas le choix – il faut aller vers le Je ne pense pas. » 

12.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XV, L’Acte psychanalytique, Paris, Le Seuil, 2024, p. 95.

13.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XIV, La Logique du fantasme, op. cit., p. 122.
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le rejet de l’inconscient. En n’y pensant pas, il y a rejet de l’Autre. « Le fait 

de l’aliénation […] est […] fondé s ur le rejet de l’Autre 14 ». 

Face à l’aliénation, le « Je ne suis pas » peut devenir un choix, grâce 

à la psychanalyse. Lacan appelle cette opération, vérité. La position du « Je 

ne suis pas » est corrélative de la fonction de l’inconscient. « Par l’effet de 

cette opération, qui part du “je ne suis pas” et de l’inconscient, quelque 

chose d’autre qui a rapport à la sexualité se manifeste à partir des pensées 

de l’inconscient 15. » 

Dans l’inconscient, on ne peut pas articuler « donc je suis 16 », car 

« ça parle ». Le savoir qu’est l’inconscient est insu du sujet, l’inconscient 

travaille seul. Si le « Je » est refoulé, disparu, « il est à retrouver dans 

chacune de ces pensées 17 » qui cons tituent l’inconscient. Ainsi, le sujet en 

faisant le pari de l’analyse ramène l’interrogation sur l’être et l’Autre qui 

étaient rejetés dans l’aliénation.

Retrouver le « Je » refoulé dans l’inconscient est possible par la voie 

de l’association libre et la recherche du sens. Par l’institution de l’analyste 

comme sujet supposé savoir et l’ouverture de l’espace du transfert. 

Par le transfert, l’analysant passe du « Je ne pense pas » au « Je ne 

suis pas ». De la méconnaissance de l’inconscient, il passe à la quête du 

sens de ses symptômes. « C’est le sujet aliéné […] que le psychanalyste 

met à la tâche analytique. […] Il le met à la tâche d’une pensée qui se 

présente en quelque sorte – dans son énoncé même [de l’analyste], dans la 

règle qu’il lui en donne – comme admettant la vérité foncière du Je ne 

pense pas. Le sujet associe, et librement. Il ne cherche pas à savoir s’il y est 

ou non tout entier comme sujet, s’il s’y affirme. La tâche à laquelle l’acte 

psychanalytique donne son statut im plique déjà la destitution du sujet 18. »

L’acte analytique consiste à supporter le transfert, c’est un support 

donné par l’analyste au sujet supposé savoir. Or, l’analyste n’est pas sujet 

et le sujet supposé savoir à la fin de la tâche analysante, l’association libre, 

est destiné à choir. Accepter que l’analysant l’institue comme sujet supposé 

savoir, supporter le sujet supposé savoir, serait-ce alors une escroquerie ?

Supporter le sujet supposé savoir n’est pas croire l’être. L’analyste a 

fait l’expérience de cette faille (du sujet supposé savoir) dans sa propre 

14.↑  Ibid., p. 121. « Ce qui vient compléter cette partie chue du lieu de l’Autre (comme dis-

paru) est le Ça, qui est support de la pulsion et du fantasme » (p. 139).

15.↑  Ibid.,  p. 147.

16.↑  Ibid.,  p. 102.

17.↑  Ibid.,  p. 142.

18.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XV, L’Acte psychanalytique, op. cit., p. 110.
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analyse. J’ai évoqué ce moment où l’analysant repère la vérité menteuse et 

déchoit de son fantasme, et qui a comme conséquence une dévalorisation du 

sens et de l’amour de la vérité conduisant à la chute du sujet supposé savoir.

Alors, l’analyste ne croit pas être le sujet supposé savoir. Il y a déjà 

pour lui savoir du désêtre du sujet supposé savoir. Il sait de son expérience 

que la « pensée est aberrante de nat ure 19 », comme dit Lacan. Il sait que, 

bien que les pensées de l’association libre, le sens ne conduisent pas à la fin 

d’une analyse, n’attrapent pas le réel, ils sont la seule voie par laquelle un 

sujet peut entrer en analyse et perdre le fil, et passer ainsi d’un « Je ne 

pense pas » à un « Je ne suis pas ».

La chute du sujet supposé savoir ouvre la possibilité d’un passage du 

psychanalysant au psychanalyste. Ce moment, électif, est celui où nous sup-

posons l’acte, dit Lacan. Le sujet supposé savoir choit et le psychanalysant 

aussi choit, et c’est à la place du sujet supposé savoir que l’objet a surgit. 

« […] le sujet supposé savoir est réduit à la fin de l’analyse au même 

N’y pas être qui est celui qui caractérise l’inconscient lui-même. Cette 

découverte fait partie de la même opération vérité. […] le sujet supposé 

savoir au bout de l’expérience analytique, c’est un sujet qui, dans l’acte, n’y 

est pas 20. » L’analyse, par l’opérati on vérité, « fait passer du niveau de la 

pensée inconsciente à son statut logique, théorique, et […], inversement, 

fait passer du statut du sujet au statut du sujet analysé, pour qui a un sens 

la fonction de castration 21 ». 

C’est un dur chemin pour le sujet, comme le dit Lacan. Le chemin va 

du sujet aliéné du « Je ne pense pas » et du rejet de l’inconscient, au sujet 

analysant du « Je ne suis pas », qui, via le transfert, soutient le sujet sup-

posé savoir, en repoussant ainsi au lendemain le fait de savoir quelque 

chose de sa division. Le chemin continue avec la chute du sujet supposé 

savoir et ouvre vers un savoir sans su jet 22. 

Ainsi, le sujet analysant qui se débat avec ses pensées en analyse 

n’est pas le même sujet que l’analysé qui pense l’analyse. Le sujet aliéné qui 

ne veut rien savoir de sa castration, qui jouit de ses pensées, qui jouis-sens, 

19.↑  J. Lacan, « La troisième », inédit, document, www.valas.fr., p. 67. « Un psychanalyste 

sait que la pensée est aberrante de nature, ce qui ne l’empêche pas d’être responsable d’un 

discours qui soude l’analysant […] au couple analysant-analyste. »

20.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XV, L’Acte psychanalytique, op. cit. p. 103 et 104.

21.↑  J.  Lacan, Le Séminaire, Livre XIV, La Logique du fantasme, op. cit., p. 148.

22.↑  Le  sujet a éprouvé dans son analyse qu’il est joué par son inconscient et que dans ça 

parle il n’y a pas « je ». « Il ne savait pas que », par exemple que tel signifiant est le signifiant 

de son fantasme.
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n’est pas le même que le sujet qui se sait divisé, dyade, qui est sorti du 

vacillement et qui cherche à penser l’analyse dans le but de savoir, un 

savoir qui manquera toujours. « Je  pense donc se jouit 23 » n’est pas le 

même « je pense l’analyse ». Je dirais que c’est le chemin d’un choix forcé 

à un désir. 

Le désir de l’analyste est aussi un désir de savoir, une fois l’horreur 

de savoir dépassée. Je crois que c’est ce désir qui permet de penser la psy-

chanalyse. Et une nécessité, car le savoir manque toujours et le savoir 

inconscient, issu de la cure, est toujours partiel, pas tout. 

La penser, car si, comme le dit Lacan, celui qui passe de l’autre côté 

du décor, qui passe à l’analyste, ne sait pas comment il a fait, qu’est-ce qui 

permet de savoir ce « comment » ? Nous sommes face à un problème cru-

cial, car le psychanalyste est un produit de l’analyse et, dans ce sens, il 

peut être produit sans qu’il sache le « comment ». Mais dans les cures qu’il 

a à diriger, savoir ce comment, est-ce que ça change quelque chose ? 

Ce problème renvoie, me semble-t-il, à ce qu’il a à savoir, le psycha-

nalyste, autrement dit savoir « quelles sont les conditions qui sont requises 

pour que quelqu’un puisse se dire je suis psychanalyste 24 ». Car il ne suffi-

rait pas d’affirmer : « Je pense la psychanalyse donc je suis psychana-

lyste » ! Je crois que savoir ce qu’il y a à savoir n’est pas possible sans 

penser la psychanalyse, autrement dit, sans savoir ce qu’est la psychana-

lyse. Il s’agit d’un savoir qui formalise l’expérience, sur sa structure, et qui 

peut éclairer le savoir inconscient issu de la cure.

D’ailleurs, le dispositif même de la passe ne serait pas possible, ni 

même le témoignage des passants, sans penser la psychanalyse, c’est-à-dire 

sans saisir la structure de cette expérience, pour pouvoir en témoigner. 

Alors, il n’y a pas de paradoxe à attendre de l’analyste qu’il pense 

l’analyse . « Le psychanalyste dans la psychanalyse n’est pas sujet, et qu’à 

situer son acte de la topologie idéale de l’objet a, il se déduit que c’est à ne 

pas penser qu’il opère. Un “je ne pense pas” qui est le droit, suspend de fait 

le psychanalyste à l’anxiété de savoir où lui donner sa place pour penser 

pourtant la psychanalyse sans être  voué à la manquer 25. »

Si l’analyste ne veut pas manquer l’analyse, mieux vaut la penser. Pas 

pendant la cure ! La penser dans le but de savoir comment le psychanalyste 

23.↑  J.  Lacan, « La troisième », art. cit., p. 50.

24.↑  J.  Lacan, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, op. cit., leçon du 5 mai 1965.

25.↑  J. Lacan, « L’acte analytique », dans « Comptes rendus d’enseignement », art. cit., p. 20.
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a à mener la cure, « quelles sont les propriétés exigibles de sa position 26 », 

pour qu’il conduise son analysant à s’y retrouver, à son tour, dans son 

inconscient. Je dirai alors : penser l’analyse pour savoir.

Le psychanalyste ne peut pas penser la psychanalyse dans l’acte, c’est-

à-dire dans la cure, où le « je pense » est inopérant. Dans l’analyse, l’ana-

lyste est objet, objet a, il cause le désir de l’analysant, « il opère en silence, 

il ne pense pas, il fait penser 27 ».

Donc, nous pouvons distinguer l’analyste objet, de l’analyste en posi-

tion de sujet. L’analyste dans le discours analytique, celui de l’acte, et 

l’analyste qui pense l’expérience analytique, en position d’analysant alors, 

hors cure, mais dans une école. 

Je suis convaincue que sans école, il n’y a aucune chance pour l’ana-

lyse. Les sirènes de l’oubli, de l’inertie, poussent les sujets que sont les 

analystes à l’arrêt de la pensée, en mettant en jeu, voire en danger, l’acte 

même. Un transfert pour la psychanalyse, qui ne s’adresse pas au sujet sup-

posé savoir, qui émane du désir de l’analyste, me semble être le moteur pour 

penser l’analyse. Peut-être que, de l’impasse de l’association libre, les ana-

lystes sortent en faisant le pari d’entrer dans une autre association, celle 

d’une école. Dans laquelle ils peuvent mettre au travail leur ignorance. 

Dans l’école, les AE ont  aussi à contribuer au savoir avec leur igno-

rance et à penser l’analyse. Témoigner en tant qu’AE, dans le cadre de 

cette fonction, c’est mon point de vue, est une élaboration en cours qui 

décolle l’AE de sa propre analyse 28. J’entends ce décollage comme un che-

minement qui va du savoir inconscient issu de sa cure, de l’inconscient qui 

travaille seul, savoir sans sujet, vers un savoir qui conceptualise l’analyse. 

L’AE est peut-être le témoin de cette nécessité, ce qui ne peut pas se faire 

sans l’école.

26.↑  J.  Lacan, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, op. cit., leçon du 19 mai 1965.

27.↑  C. Soler, « L’objet a de Lacan, ses usages », Champ lacanien, Revue de psychanalyse, 

n° 5, Paris, EPFCL, 2005, p. 79.

28.↑  Précision ajoutée à la suite de la discussion : j’entends un décollage de l’AE de son 

témoi gnage de passant sur sa propre analyse. Un décollage, comme un cheminement, qui 

amène à penser l’analyse comme processus au-delà de sa propre cure. 


