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Marie-José Latour

De ces silhouettes qui font la même ombre 
que les choses réelles

Dans le discours courant, il est fréquent d’associer la 

pente à « s’y croire » avec Napoléon. Or Lacan a pris soin 

de défaire cette comparaison en rappelant, dans ses 

« Propos sur la causalité psychique », que non seulement 

Napoléon ne se croyait pas Napoléon, sachant fort bien 

par quels moyens Bonaparte avait produit Napoléon, mais 

que de plus, il s’était appliqué pour que « la postérité crût 

qu’il s’était cru Napoléon, […] pour la convaincre elle-

même qu’il avait été vraiment N apoléon 1. »

Il est possible que le jeune Jacques Lacan ait eu l’occa-

sion d’assister en 1927 à l’unique projection à l’Opéra de 

Paris d’une des versions du Napoléon d’Abel Gance. 

Grâce à l’engagement de la Cinémathèque et à la déter-

mination patiente de Georges Mourier et quelques autres, 

la Grande Version voulue par le réalisateur, véritable 

monument du cinéma, d’une durée de plus de sept heures, 

est, près d’un siècle après sa sortie, désormais visible dans 

les salles de cinéma et à la télévision. 

Ce qui tient d’une reconstruction bien plus encore que 

d’une restauration aura duré près d’une quinzaine d’an-

nées. Ces milliers de mètres de pellicule, ces centaines de 

contretemps, cette partition de 3 000 pages, ces milliers 

d’heures de travail persévérant, ces centaines d’anecdotes, 

d’obstacles, de surprises, un livre magnifique en témoigne 2. 

1.↑  J. Lacan, « Propos sur la causalité psychique », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 171.

2.↑  C ollectif, Napoléon vu par Abel Gance, Paris, Éditions de la Table Ronde, 2024. Que l’ami 

qui me l’a offert trouve ici mes remerciements réitérés.
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À l’aube du septième art, avec toute l’audace créatrice 

du réalisateur dans ces scènes impossibles qui deviennent 

inoubliables, ce qui nous intéresse ici concerne davantage 

le geste artistique que l’épopée historique de ce qui n’était 

que le premier épisode de la série des six films que Gance 

avait imaginés. Comme l’écrit Élodie Tamayo dans sa 

contribution, au temps venu des images, il s’agissait de 

faire surgir de l’invu. Bien autre chose que de l’illusoire.

À partir d’un de ces jeux d’enfants si chers à Freud, 

une bataille de boules de neige, Gance rend palpable ce 

que le tumulte épique à venir doit à l’enfance. Via la neige 

qui donne corps à la lumière, via un petit miroir manié  

par le tout jeune Bonaparte qui fait entrer le hors-champ 

dans le cadre, et via une série d’inventions proprement 

cinémato graphiques, Gance construit une chimère optique 

qui démultiplie les points de vue, jusqu’à celui de la boule 

de neige ! Bien sûr, certains impatients trouveront à 

redire à la durée de cette scène inaugurale. Mesurera-t-on 

le temps qu’il faut à un analysant pour apercevoir ce qu’un 

rêve ou la moindre formation de l’inconscient doit à ce 

qu’un certain nombre de peintres au petit matin du ving-

tième siècle ont nommé cubisme ? L’inconscient n’a-t-il 

pas quelque chose de la caméra automatique rotative à 

360 degrés, ou du dispositif du triple écran, ou encore de 

la technique de la surimpression qui permet à Gance de 

faire apparaître jusqu’à vingt-quatre visions entrelacées ? 

Dans cette myriade d’images, évoquons le contrepoint 

d’une seule image, celle construite par Violine, la jeune 

fille amoureuse de celui qui n’est pas encore un Grand 

Homme. Dans sa petite chambre de bonne, elle installe un 

autel à l’effigie de celui avec qui elle imagine se marier. En 

même temps que la bougie éclaire la petite figurine du 

général et projette sur le mur son ombre à échelle réelle, 

Abel Gance gomme les ombres du visage de la jeune fille 

et ce faisant nous donne à voir dans cet instant ce qui 

permet à Violine de croire donner le baiser de la mariée à 

cette silhouette. 

Entre apparition et effacement, l’image relève de cette 

présence qui signale l’absence. C’est proprement la vertu 
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J. Lacan
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de l’image que de faire signe de ce qui fut. En cela, aussi 

animée soit-elle, elle n’en porte pas moins le deuil de ce 

qui a été. 

Lacan reviendra à deux reprises dans son séminaire 

L’Objet de la psychanalyse sur la phrase ici en marge et que 

l’on peut lire dans ces mêmes « Propos sur la causalité 

psychique ». S’il se félicite de la rigueur qu’il a su y mettre, 

et ce jusque dans la pesée de chaque mot, il tient à nous 

éviter d’y lire trop vite que cela aurait l’air de dire qu’il n’y 

a pas d’image, alors que cela veut dire que l’image ne 

reflète rien, l’objet (a) restant insaisissable au miroir. 

Philippe Forest, sous le titre de ce qu’il rapporte être 

également celui d’un des premiers scripts d’Abel Gance, 

« Les morts reviennent-ils ? », signe le dernier article de 

cet ouvrage collectif. Gance veut-il ressusciter Napoléon ? 

Le film fait en tout cas apparaître son ombre. Forest a 

évoqué ailleurs ce premier poè me de Claudel 3 qui témoigne 

de ce rite chinois où « des patrons de vie » découpés dans 

un mince papier sont brûlés pour accompagner le défunt, 

et le poète saluera de nouveau dans un autre texte ces 

figures qui font un moment la même ombre que les choses 

réelles. L’ombre peut se révéler ainsi plus importante que 

le personnage. 

Cette expérience « cinématopoétique » ne nous conduit- 

elle pas à renouveler le pari qu’il y a plus de choses à 

appren dre de l’ombre que de la proie ?

3.↑  P. Claudel, « Fêtes des morts le septième mois », dans Connaissance de l’Est, Paris, 

Gallimard/Poésie, 1974, p. 43-45, et Sous le signe du dragon, Paris, Gallimard, 1957.
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