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Christelle Suc

Penser la psychanalyse, pour quoi faire * ?

Cet espace AE, l’Esp d’AE on s’en saisit ou pas, il ne se prescrit pas. 

Choix soutenu par l’enthousiasme. J’entends « espace » du côté d’un lieu 

où ça peut se produire, mais du côté de la scansion, c’est-à-dire comme 

l’espace qu’on laisse entre deux mots, l’intervalle, la coupure, le souffle. 

L’espace est donc ce qui permet que les choses ne se collent pas, ne 

s’agglutinent pas, ne se referment pas. Ouverture donc ! « J’attends des AE 

qu’ils l’ouvrent 1 », disait Laca n. Ouvrons à l’ouvrir !

Penser la psychanalyse, pour quoi faire ? Je remercie Dimitra Kolonia 

d’avoir proposé ce thème. Psychanalyse en intention nouée à la psychana-

lyse en extension.

Alors, de nos jours, faut-il la penser/panser avec l’équivoque ? Je 

dirais que non, panser (avec un a) relève du pansement, soit mettre quelque 

chose sur la plaie, recouvrir la faille. La psychanalyse doit rester une plaie 

pour qu’elle ait chance de durer, le symptôme a toujours un bel avenir ! 

Dans ces temps modernes, on peut alors se dire que l’on est vraiment très 

très bien parti !

La première chose qui m’est venue avec le « penser la psychanalyse 

pour quoi faire ? », c’est que c’est nécessaire.

La psychanalyse est un discours, un mode de lien social  « qui a une 

autre consistance que les autres discours. Elle est un lien à deux. C’est bien 

en cela qu’elle se trouve à la place d u manque de rapport sexuel 2 ». 

*↑  Inte rvention présentée le 11 janvier 2025 à Paris, dans le cadre de l’Espace AE lors d’un 

après-midi de travail intitulé « Penser la psychanalyse, pour quoi faire ? ».

1.↑  « Qu elqu’un d’autre s’inquiète de ce que ça veut dire précisément, d’être un AE à la hau-

teur. C’est un AE qui me le demande. Eh bien, qu’il relise ma “Proposition...” d’octobre 1967. 

Il verra que cela comporte au moins qu’on l’ouvre. » J. Lacan, Dissolution, séminaire inédit, 

leçon du 18 mars 1980.

2.↑  J. La can, La Troisième, Paris, Navarin éditeur, 2021, p. 22.
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La psychanalyse est un discours et une pratique. La psychanalyse, 

discipline, trouve sa source et ses suites dans l’exercice même de la pra-

tique analytique. C’est en écoutant ses patientes hystériques que Freud 

invente la psychanalyse, il se laisse enseigner. 

La psychanalyse comme discipline, matière plutôt – ça a de la mâche, 

du corps, ce n’est pas pure théorie –, se pense à partir de la pratique de 

l’analyse. L’expérience de l’analyse, des deux côtés du divan, pourrait-on 

dire, comme analysant, celle que l’on a faite, et, comme analyste, celles 

que l’on mène.

Notre question de départ interroge le rapport de la théorie et de la 

pratique, lien de sang. Il y a donc un branchement direct à double flux 

entre la psychanalyse discipline et l’analyse cure. Elles sont « solidaires 

l’une de l’autre 3 », elles ne vont pas l’ une sans l’autre. Penser la psychanalyse 

relève d’une nécessité éthico-logique, parce que l’exercice ne se fait pas 

sans le penser (dans un après-coup) avec ce qui ne se pense pas mais 

opère ; à partir, donc, de notre expérience propre. Mais penser la psycha-

nalyse ne se fait pas sans son exercice. C’est indissociable mais pas équi-

valent, ça n’appelle pas du même lieu. Un endroit et envers mœbien ?

« Il est (pourtant) indispensable que l’analyste soit au moins deux. 

L’analyste, pour avoir des effets et  l’analyste qui ces effets, les théorise 4 ». 

Pensée et pr-actique et vice versa. Pr-actique pour la pratique de l’acte, 

cœur de la pratique analytique. Mais l’acte n’advient qu’à ne pas penser, 

a-pensée avec le « a » privatif. Dans son acte l’analyste est seul, il est 

même sans lui. L’acte engage la division. Le penser, lui, ne se situe que 

dans un après-coup.

Le clinicien, l’analyste a à donner ses raisons, nous avons la respon-

sabilité des cures que nous menons. Il a à s’expliquer, se repérer dans un 

après-coup. Le contrôle est un lieu où, dans un après-coup, on pense le 

travail engagé au un par un. Penser le travail permet de continuer à l’enga-

ger dans le bon sens, celui de la direction, c’est-à-dire dans le sens de 

l’analysant.

Penser la psychanalyse ne se fait pour chacun qu’à partir de son cru, 

c’est-à-dire de son terroir, le sien propre, et du cru, celui que rien ne peut 

recouvrir, le sans voile, indélébile, horreur de savoir, mais aussi à partir de 

ce que nous enseignent nos patients et à partir de l’enseignement de Lacan, 

Freud et de quelques autres. 

3.↑  J. Lacan, « Introduction de Scilicet au titre de la revue de l’École freudienne de Paris », 

dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 283.

4.↑  J. L acan, R.S.I., séminaire inédit, leçon du 10 décembre 1974.
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La psychanalyse ne se pense donc qu’à partir de la cure, de la sienne 

propre et de celles que l’on mène, de ce qui nous a et nous enseigne. Alors 

peut-être pourrait-on proposer que penser la psychanalyse se fait à partir de 

ce qui s’épreuve, c’est-à-dire ce qui s’éprouve et fait l’épreuve (et les preuves).

Avec le pour quoi, il y a le comment et le d’où. Nous voilà donc avec 

trois fils à essayer de faire la tresse. La tresse, anagramme de « s’être » et 

« restes », ne se fait qu’à partir de ce qui a chu. Tresse, autre nom du 

nœud, le nœud qui sert et qui serre.

Le nœud qui sert, qui sert l’appensée, écrit en un seul mot cette fois, 

néologisme de Lacan, « c’est un appui à la pensée […] qui permet d’écrire 

autrement la pensée 5 », ap-pensée. Mathèmes et nœud borroméen comme 

« appui à la pensée », son invention verbale néologique aussi. Il précise : 

« On pense contre un signifiant. C’est le sens que j’ai donné au mot de l’ap-

pensée. On s’appuie contre un signifiant pour penser 6. » Maniement, écri-

ture (faut l’écrire, l’faire) de la topologie et des mathèmes pour cerner une 

logique, des articulations pour éviter l’engluement et l’engouement du sens. 

Mais la psychanalyse, dit Laca n, est « intransmissible 7 », « il faut que 

chaque psychanalyste réinvente, d’après ce qu’il a réussi à retirer du fait 

d’avoir été un temps psychanalysant, que chaque analyste réinvente la 

façon dont la psychanalyse peut d urer 8 ».

On peut penser la psychanalyse mais pas l’inconscient, parce que par 

définition c’est non seulement impensable mais impensé. Mais on ne peut 

pas se contenter de dire que c’est ineffable et intransmissible, même si le 

dire c’est déjà quelque chose, ça indique un impossible. Mais à s’en tenir là, 

la psychanalyse flirterait avec le mystico-ésotérisme et nous n’aurions plus 

qu’à faire quelques vêpres ou incantations en buvant des tisanes !

Effectivement, l’inconscient n’est pas un savoir qui se sait. L’in cons-

cient est réel, pas de son, pas d’image. Renversement lacanien, «  l’incons cient 

sait vous 9 ».

Mais justement, l’intransmissible, le trou, c’est ce qui oblige à inven-

ter, la limite fait levier, c’est ce que m’a enseigné mon analyse. Non su mais 

opérant. C’est à partir et parce qu’il y a ce qui ne peut pas se savoir, qu’il y 

a production de savoir et donc chance que se produise du nouveau. Ça 

5.↑  J. L acan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Le Seuil, 2005, p. 144.

6.↑  Ibid.,  p. 155.

7.↑  J. L acan, « 9e Congrès de l’École Freudienne de Paris sur “La transmission” », dans Lettres 

de l’École, volume II, n° 25, Paris, juin 1979, p. 219.

8.↑  Ibid.,  p. 220.

9.↑  J. L acan, Les non-dupes errent, séminaire inédit.
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pousse à inven ter. « […] à se confronter à son impossible, l’enseignement 

se renouvelle 10 ».

Parfois, des choses me viennent, ça fait trouvaille, jusqu’à ce que je 

m’aperçoive au fil de mes lectures que Lacan l’avait déjà indiqué et d’autres 

après lui ! Je crois donc découvrir ce qui a déjà été découvert ! Mais ma 

trou-vaille fait découverte et invention pour moi (vaille-valeur), trouvaille 

qui ne passe pas par la moulinette de la cervelle (ça vient après, c’est un 

autre temps), mais qui arrive avec un « ça remonte », inscrit. Blop, blop ! 

Dans un premier temps, je ne me creuse pas la tête, ça vient du creux. Donc 

pas attrapé par la raison mais par le réson. Pas sans le corps, renversement, 

je travaille la psychanalyse mais surtout elle me travaille, ça trace un che-

min, renverse du souffle, « défrois sement du souffle 11 », mouvement sans 

étouffement. Estampille du corps, effluve à penser. 

Avec ce retour d’expérience, feed-back, il me semble que la théorie 

est bien mise à l’épreuve de l’expérience, oui, les preuves par l’expérience 

dans un après-coup et souvent ça me bluffe !

Alors, l’invention est parfois déjà inventée, je dis parfois pour ne pas 

dire souvent, c’est de la coquetterie ! C’est donc une re-dite, le dit-est-re : 

c’est ce qui peut passer, une manière de dire, la manière dont porte le 

souffle. Un certain usage de la langue. L’énoncé est une chose, l’énoncia-

tion une autre : ébruitement sonore, frappe au corps. C’est une affaire de 

style, donc toujours du nouveau qui répond peut-être à l’invitation de 

Lacan : « Faites comme moi, ne m ’imitez pas 12 ! »

Qu’est-ce qui fait quand même que la psychanalyse, on veut, ce n’est 

pas sans un consentement, on veut la penser ? Ce vouloir penser est sou-

tenu par un désir, qui, lui, ne se soutient de personne mais d’un rien « désir 

de l’analyste ». Désir qui déplace, de l’analysant à l’analyste. C’est-à-dire 

« que le sujet sorte du savoir à y re ntrer 13 ».

Là où l’on croyait trouver réponse-vérité, béance, pas de S2 à son S1, 

pas d’autre pour répondre, pas d’autre qui sache. La barre tombe sur le A. 

À ne plus chercher la vérité, il y a savoir. Le savoir troué peut faire cadre. 

Il y a eu un déplacement : du sujet supposé savoir au savoir insu, de 

l’amour du savoir au désir, de savoir, moteur de l’élaboration. Est-ce que ça 

10.↑ J. Lacan, « Lacan pour Vincennes », Ornicar ?, n° 17-18, Paris, Navarin éditeur, 1979, 

p. 278.

11.↑  Pr oposition d’Antoine Vétro de l’unité de Narbonne du CCPSO.

12.↑  «  Vous n’avez qu’à regarder ma Télévision. Je suis un clown. Prenez exemple là-dessus, 

et ne m’imitez pas ! » J. Lacan, La Troisième, op. cit., p. 15.

13.↑  J.  Lacan, « Allocution sur l’enseignement », dans Autres écrits, op. cit., p. 300.
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veut dire qu’avant, avant la conclusion de ma cure, je ne pensais pas la 

psychanalyse ? Je ne le crois pas. Mais penser faisait barrière au savoir. Je 

ne pensais pas du même endroit, chercheuse d’un il y a, d’un plein, de la 

pièce du puzzle, ai-je pu dire en d’autres occasions. C’est la question du 

« d’où ? ». D’où se situe-t-on pour penser la psychanalyse ? Maintenant, à 

partir d’un « il n’y a pas », soustraction, effet de la division. 

Le désir ainsi délesté de l’Autre peut se tourner vers l’autre, les autres. 

Passage du sert-vice de l’autre, vice qui sert le névrotique, à leur servir 14, 

propose Lacan. On peut évidemment l’entendre à partir de la position de 

l’analyste en place de semblant d’objet a, afin que l’analysant y loge son 

désir, le sien propre, et vienne peut-être à son tour en place d’analyste qui, 

coquille évidée, est ouvert à la surprise… et ainsi de suite. Quelque chose 

se poursuit du un au un et ainsi la psychanalyse peut durer. Mais leur servir 

peut aussi s’entendre dans la transmission, dans une école, là aussi, du 

« un au un » par le transfert de travail. « L’enseignement de la psychana-

lyse ne peut se transmettre d’un sujet à l’autre que par les voies d’un trans-

fert de travail 15. » Le transfert de travail est antinomique avec le transfert 

analytique, le transfert analytique s’adresse à l’amour du savoir quand le 

premier se constitue à partir du non-savoir.

De quel « d’où » pense-t-on la psychanalyse ? Du bord, ce à quoi nous 

a mené l’analyse, à un « où » ? L’École pourrait-elle se penser comme un 

bord ? Le faire École serait alors se tenir sur ce bord, bord entre expérience 

singulière de la cure et un collectif, « là où la satisfaction du sujet se 

trouve à se réaliser dans la satisfacti on de tous dans une œuvre humaine 16 ».

Collectif d’une école pas-toute où la langue de chacun ne se dissout pas 

dans la langue de tous. Ensemble de « uns » et non « Un » ensemble, 

« épars désassortis 17 » qui ont fai t l’expérience de l’incurabilité du parlêtre.

Il y a une mise en commun, un savoir à produire qui se construit à 

partir de l’un tout seul mais pas tout seul. La passe, l’espace AE, les temps 

de travail nouent le Un tout seul à l’École. Penser tout seul dans son coin, 

pas sûr que cela draine l’enthousiasme. Et puis, en tout cas pour moi, on 

14.↑  « J’ai appris dans ce métier l’urgence de servir non pas aux, mais les autres, – ne serait-ce 

que pour leur montrer que je ne suis pas le seul à leur servir », J. Lacan, « Manuscrit 83 », 

dans Œuvres graphiques et manuscrits, Paris, Artcurial, 2006, p. 48.

15.↑  J.  Lacan, « Acte de fondation », dans Autres écrits, op. cit., p. 236.

16.↑  J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 

1966, p. 321.

17.↑  J. Lacan « Préface à l’édition anglaise du séminaire XI », dans Ornicar ?, n° 12-13, Paris, 

Navarin, 1977, p. 126.
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n’est quand même pas trop de plusieurs pour essayer de se dépatouiller de 

l’enseignement de Freud et Lacan, en séminaire, en cartel…

À partir du bord, il est donc nécessaire d’essayer de s’expliquer, de 

cons  truire un savoir. Il s’agit de remettre l’ouvrage sur la table, encore et 

encore, c’est une posture éthique. Alors, « penser » est un thinking : par ti-

cipe présent en anglais, work in progress, still in progress… pas d’arrivée 

mais un chemin, des chemins.

Penser la psychanalyse, c’est se frayer un chemin parce qu’il n’y en a 

pas un Tout, tout tracé. La psychanalyse ne se pense pas Une. Pas de stan-

dard universel à appliquer, pas d’orthopraxie, donc. Pas de prêt-à-porter à 

enfiler, il faut un corps dans le vêtement, ce qui introduit de fait du un, du 

hors du commun. La psychanalyse lacanienne n’est pas et ne doit pas être 

une pratique figée, fermée sur un savoir clos, dupliquée. Lacan a d’ailleurs 

été excommunié pour ne pas suivre les principes de la cure freudienne de la 

séance à l’horloge parce que sa clinique de la coupure le commandait. Ting !

Pas de dogme parce qu’il s’établit d’une vérité incontestable dont on 

connaît le sort qui lui est réservé, à la vérité ! La psychanalyse, l’analyste, 

se soutient du semblant (sens-blanc).

Se frayer un chemin donc, ce n’est pas appliquer une théorie, mais 

éla borer un savoir à partir de la pratique qui ouvre la voie en suivant 

l’étymo logie de « frayage » : Bahnung en allemand, « ouvrir la voie », 

« creuser » et « dévoiler 18 ».

Alors, la psychanalyse encore ! Encore et en-corps, lui donner de la 

voix/voie et non pas une voix/voie. Pas la voie unique, sens unique du 

sans issue. L’analyse n’est qu’au un par un, pas du pour-tous tout-pareil. 

Pas de clonage de la psychanalyse, et ça, ça oblige à penser ! 

À suivre les définitions d’Alain Rey dans son dictionnaire historique, 

frayer, c’est faire le trou, maintenir le trou ouvert, donc ne pas le recouvrir. 

Le trou ouvert, la place vide, évidée, c’est la condition pour être « ouvert à 

la surprise 19 ».

Pour « frayer », l’on trouve « frottements (frotter quelque chose) et 

fragments qui se séparent », alors frayer, c’est dans l’espace, l’intervalle, 

c’est faire des trous, des petits trous. Fonction de l’AE ? 

Depuis le xive siècle, c’est « tracer un chemin par le passage », ça c’est 

intéressant, c’est le passage qui fait le chemin et pas l’inverse. Écho de la 

18.↑  A.  Rey, Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2022.

19.↑  « […] o uverte à quoi ? À la surprise », J. Lacan, Problèmes cruciaux pour la psychana-

lyse, séminaire inédit, leçon du 19 mai 1965.
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passe. Et étymologiquement, « par les frottements des pieds », nous voilà 

en 1975, Lacan dit : « Je pense avec mes pieds, c’est là seulement que je 

rencontre quelque chose de dur 20. »  Penser, c’est se frayer un chemin en se 

frottant au bord réel, en s’y frottant. 

Que pouvons-nous nous souhaiter dans une école de psychanalyse si 

ce n’est d’être sur la brèche du travail et d’avoir envie de s’y tenir, de ne 

pas être toujours, c’est-à-dire systématiquement, d’accord, de considérer 

qu’un débat juste, rigoureux et sérieux produit du savoir. Il faut des ponc-

tuations ! Une école où tous sont d’accord, sans question ni remarque, 

savoir descendant du maître, c’est la messe, il n’y aurait plus qu’à déclamer 

ou réciter du Lacan. Citer, c’est prendre appui, réciter c’est ânonner, quelle 

sclérose ! Il faut que vive la psychanalyse ! Qu’elle reste vivante et ne 

devienne pas une langue morte et pour ça il est nécessaire qu’il y ait des 

espaces, comme celui-ci, de circulation, de transmission, de mise au travail 

qui produisent un effet vivifiant. Moment de vie d’école en chair. Des espa-

ces, intervalle, souffle. Vitalité d’école.

Moi, les temps comme celui-ci, ça me motive, ça draine quelque chose 

– pas très lacanien comme terme ! –, mais ça me soutient dans ma produc-

tion. Partition du souffle. 

Une école, ça soutient le désir. Il n’y a pas grand lieu où je peux dire 

que ça réussit à rater et que ça vaut enseignement. Je suis donc assez 

contente de partager ça avec vous, autant que ça puisse se partager (vous 

l’entendez comme vous voulez).

Peut-on dire que penser la psychanalyse, ça sert la formation de l’ana-

lyste ? Il y a des choses qui ne se forment pas mais qui se produisent, ou 

pas, liées à la cure et à la contingence. On ne devient pas analyste par la 

pensée, la connaissance ou à la fac, mais, au « moment où se résout une 

psychanalyse […] il faut bien, bien ou mal, en effet que le pas se résolve 21 ».

Ça ne fait pas la formation dans le sens où cela pourrait produire un 

analyste, mais ça peut lui servir : instrument de transmission, de passation. 

Outil donc, qui, s’il ne peut constituer le désir de l’analyste, effet de la 

cure, peut au moins susciter l’intérêt, un goût de savoir, une boussole, une 

orientation vers le réel. Avoir un lieu, des lieux avec d’autres pour penser 

la psychanalyse qui forgent, encadrent l’exercice même de l’analyse. Parce 

que dire qu’il n’y a pas de théorie totalitaire ne veut pas dire qu’il n’y a pas 

de concepts. Il y a des concepts fondamentaux, qui sous-tendent et 

20.↑  J. Lacan, « Conférences et entretiens dans des universités nord-américaines », Scilicet, 

n° 6-7, Paris, Le Seuil, 1976, p. 60.

21.↑  J.  Lacan, « Adresse à l’École », dans Autres écrits, op. cit., p. 293.
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soutiennent la pratique analytique. Ces concepts s’appuient sur un savoir 

constitué de la structure et sa logique, ce que Colette Soler appelle aussi les 

« invariants de la structure ». Et ça c’est à penser, c’est le socle sur lequel 

s’appuie la production d’un savoir singulier.

Il y a aussi les mutations de l’époque qui produisent du nouveau et 

qui sont à penser à partir des invariants et de ce qui varie… 

Penser la psychanalyse, c’est avoir et mettre du goût de savoir (sapere). 

Pour quoi faire ? Pour en être un ouvrier, un artisan, en suivant toujours le 

fil de la définition d’Alain Rey, artisan, c’est-à-dire ouvrier, « à sa main » 

après tout c’est déjà dans l’hu-main, outil à sa main. Un ouvrier, c’est-à-dire 

« un travailleur manuel qui fait un travail avec habileté 22 ». « Travailleur 

décidé 23 » qui soutient la thèse  de l’inconscient qui ex-iste.

Ouvrier, artisan de la psychanalyse, voilà une idée qui me plaît bien ! 

En œuvrant, construisant, participe présent, pour celui qui s’y engage, avec 

le souffle du désir qui ne cesse  pas de produire, « mordu 24 » qu’il est ! 

AE, analyste de l’École, «  analysant d’École 25 ». 

Et pourquoi f’erre ? Faire  le pari de chuchoter le souffle d’air/erre 26 

de la psychanalyse.

22.↑  A.  Rey, Dictionnaire historique de la langue française, Le Robert.

23.↑  J.  Lacan, « Acte de fondation », art. cit., p. 233.

24.↑  «  Mais il faut dire que pour se constituer comme analyste il faut être drôlement mordu ; 

mordu par Freud principalement, c’est-à-dire croire à cette chose absolument folle qu’on 

appelle l’inconscient », J. Lacan, « L’expérience de la passe », dans Lettres de l’École, n° 23, 

Paris, p. 180-181.

25.↑  C. Soler, « D’une impasse l’autre », dans Actes du Rendez-vous international, Paris, Forums 

du Champ lacanien.

26.↑  « Petite erre […] c’est quelque chose comme la lancée. La lancée de quelque chose, 

quand s’arrête ce qui la propulse mais continue de courir encore », J. Lacan, Les non-dupes 

errent, séminaire inédit, leçon du 13 novembre 1973.


