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Michel Bousseyroux

Naissance d’un nouveau sujet
Un analysant précocissime *

À Marie-Christine Laznik

Ce qui s’écoute

Je vais vous parler, pour changer un peu, d’une psychanalyste qui a 

l’art de cliniquer cet être pas encore parlant mais déjà parlé qu’est un infans 

– c’est le mot latin, dérivé du verbe fari, parler, qualifiant le bébé avant 

qu’il ne parle. Cette analyste a inventé un art d’accoucher la parole au point 

natif où, de la boucle érotique de la pulsion, naît, nous dit Freud, un nou-

veau sujet. 

Je commence par là : le psychanalyste se doit d’être à l’écoute de l’ori-

gine de la parole. Et puisque parler c’est demander, demander intransitive-

ment, demander points de suspension, demander sans complément d’objet, 

il y a là un trou, le trou d’un goulot dans le glouglou duquel le sujet qui 

parle ne peut que s’étrangler. Le psychanalyste est à l’écoute de ce qui, dans 

la demande, est bouche bée (ou cousue) de la pulsion. C’est elle, la bouche 

bée, que le psychanalyste a à faire parler. Mais alors d’où, de quelle place 

s’agit-il qu’un analyste reçoive, entende ça qui bée, ça qui est là grand 

ouvert ? Il y a, pour un psychanalyste, ce qu’il entend, ce qui s’entend, com-

ment ça s’entend, comment il l’entend et comment il le lit. Car c’est une 

question de lecture, l’inconscient étant « ce qui se lit avant tout 1 ». Encore 

*↑  Ce  texte a été prononcé à Toulouse le 31 janvier 2025 dans le cadre du séminaire 

Qu’enseigne la psychanalyse ? (Saison 4) organisé par Michel Bousseyroux, Didier Castanet, 

Jean-Claude Coste et Marie-José Latour.

1.↑  J. La can, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, 1973, p. 251.
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faut-il que « se lire s’entendît comme il convient 2 », « là où », Lacan le 

formule dans sa postface au Séminaire XI, l’analyste a « le devoir d’interpré-

ter 3 ». Ce devoir, il l’a là où justement ne se lit pas ce que la parole dit, de 

ce qu’elle fasse énigme, soit là où « l’analyste sursaute », je cite, « passé le 

moment où il se poussah, ah ! à se donner de l’écoute jusqu’à ne plus tenir 

debout 4. » Car il y a ce qui, lu de travers, trébuche, il y a ce qui, raturé, est 

illisible, il y a ce qui, dès que j’apprends à lire, est alphabêtissant. Lacan 

donne l’exemple de l’enfant qui, à savoir lire d’un dessin que c’est une girafe 

et d’un autre que c’est une guenon qui est à dire ji- pour l’un et gue- pour 

l’autre, apprend que le G de la lettre dont les deux s’écrivent n’a rien à faire 

de se lire puisqu’il n’y répond pas. Apprendre à lire les lettres de l’alphabet 

ne rend pas alphabète, avec un accent grave, ça ne me rend pas capable de 

lire. Ça me rend alphabête, avec un e accent circonflexe. L’inconscient, c’est 

l’ordre de la lettre en tant qu’il nous rend alphabête. Car j’écris même quand 

je parle et il y a, dans ce que je dis, tout ce qui pourrait s’écrire autrement et 

qui me pousse, pour dissiper le malentendu, à épeler tel mot.

Saisir l’auréel par l’aureille

Lacan était ce prince de Motordu dont les enfants adorent lire la belle 

lisse poire. Lacan était un souffleur de mots comme le poète est un souf-

fleur de vers. Lisez les feuillets écrits de sa main publiés dans le catalogue 

Artcurial 5 et voyez comment, dans le manuscrit n° 82, il tord le bras du 

mot « réel » – je le cite : « Ce que j’appelle le réel – l’heure et elle – ou 

l’horre et aile. Peu importe comme on l’écrit puisque ce dont il s’agit c’est 

d’auréeller, de saisir l’auréel par l’aureille. » 

De quelle oreille convient-il d’écouter ? De l’aureille qui saisit le réel. 

C’est à l’auréel de la lettre que Lacan prêtait l’oreille. Lacan s’amusait à 

mettre à mal l’orthographe, à ouvrir le mot comme on ouvre une boîte pour 

y prendre hop ! l’esprit à la lettre. L’inconscient-lalangue est fait de la moté-

rialité agrammaticale de la lalangue. L’inconscient est un reflux de mots 

malaxés indigestes qui nous donnent des renvois qu’on appelle rot… tour, 

rotour du refoulé. Le parler est un gloubi-boulga, du signifiant imman-

geable, mais qui est un régal pour Casimir, le gentil dinosaure orange qui 

en 1974 en donne la recette dans un épisode de l’émission télévisée L’Île 

aux enfants. Je vous parle d’un temps que les moins de 20 ans, et même 

2.↑  Ibid., p.  252.

3.↑  Ibi d.

4.↑  Ibi d.

5.↑  J. Lac an, Œuvres graphiques et manuscrits, Catalogue Artcurial, vente n° 01021, 30 juin 

2006, p. 47 (www. artcurial.auction.fr).
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de 40 et plus, ne peuvent pas connaître : les mômes en ce temps-là gran-

dissaient avec Casimir. C’était le temps où analysant je me dépatouillais 

avec le gloubi-boulga que mon inconscient mitonnait. Car faire une analyse 

c’est se dépatouiller avec son propre gloubi-boulga, soit le symptôme qu’en 

parlant on n’en finit pas de mâchouiller.

La lalangue et le mamanais

J’entre dans le sujet. Une gynécologue de l’institut Marquès à 

Barcelone, le Dr Marisa López Teijón, a publié en 2015 une étude sur la 

stimulation musicale d’un fœtus de 16 semaines in utero à l’aide d’un 

Babypod placé dans le vagin de la mère. Les médecins catalans ont de ces 

audaces ! C’est la Sérénade K. 525, Eine kleine Nachtmusik de Mozart qui 

donne le meilleur score, avec 90 % des fœtus qui, à l’échographie, réagis-

sent de façon significative : ils battent la mesure et font des mouvements 

de la bouche et de la langue, « comme s’ils essayaient de chanter », dit-

elle, avec dans 73 % des cas protrusion de la langue, ces résultats étant 

identiques à ceux observés avec des bébés de quelques mois. Le docteur 

Jean Feijoo avait expérimenté dans les années 1970 l’effet apaisant sur le 

fœtus des fréquences basses du basson de Pierre et le loup de Prokofiev et 

en avait déduit que le fœtus perçoit la voix grave du père plus que celle de 

la mère. Néanmoins, l’inconscient n’est pas structuré comme une musique 

de chambre pour instruments à cordes, fussent-elles borroméennement 

accordées. Le nourrisson n’est pas mélomane. Il est prosodiomane. Ce qui 

l’éveille à la vie des parlants, c’est la prosodie singulière, poétique, de la 

parole qui lui est intimement adressée.

En effet, qu’est-ce qui fait qu’un trumain de 6 à 8 semaines gazouille, 

glousse, babille, qu’à 4 mois il fait entendre ses premiers a et e, à 5 mois ses 

premières consonnes, ses areuh, à 6 mois ses premières syllabes se termi-

nant en a et vers 1 an ou plus prononce ses premiers mots ? C’est le miracle 

de l’acheminement vers la poésie de la parole. Ce miracle ne se produit pas 

sans le « se faire » de la pulsion. Il ne tombe pas du ciel. Il y faut l’intona-

tion propre à la voix de la mère et à son implication pulsionnelle. Il y faut 

lalangue que la mère invente pour son bébé – et elle en invente une diffé-

rente pour chacun de ses bébés. Elle ne joue pas de la même façon avec 

chacun de ses nouveau-nés, si elle en a plusieurs, elle ne chante pas sa 

lalangue de la même façon. Une psychologue américaine, Anne Fernald 6, 

6.↑  A Fer nald et T. Simon, « Expanded intonation contours in mothers’ speech to newborns », 

Developmental Psychology, n° 20, 1984, p. 104-113. 

https://doi.org/10.1037/0012-1649.20.1.104
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avait découvert en 1984 qu’un nourrisson de 1 à 3 jours, qui n’a pas encore 

fait l’expérience de la satisfaction alimentaire, se met à sucer intensément 

une tétine non nutritive, qui ne délivre aucun lait, quand il entend la pro-

sodie de la voix de sa mère lui parlant. 

La psychanalyste Marie-Christine Laznik, qui travaille au Centre Alfred- 

Binet à Paris, appelle cette façon qu’a la mère de parler à son bébé dans une 

langue qui n’est pas celle de l’adulte et qui est réservée à sa relation exclu-

sive avec son bébé le mamanais (en anglais le motherese). On parle aussi de 

parentais ou de papounais, car le papa peut aussi s’adresser à son bébé sur 

ce mode prosodique. C’est une façon très intime et affectueuse de s’adresser 

au bébé avec des boudiboudjou, boudiboudjou (il y a des mamans qui sont 

très douées pour ça), sur un ton plus aigu que d’habitude, avec des intona-

tions accentuées, des voyelles prolongées et sur le mode de la prosodie, 

avec un discours mamoureux qu’on peut de l’extérieur trouver niais, un peu 

bêta, mais qui est très spontané, qui sollicite avec insistance le regard du 

bébé, sa réponse vocalique, et qui témoigne de l’investissement fortement 

pulsionnel, érotique de la relation de la mère avec son bébé. C’est ce que 

montrait une publicité de couches où l’on voyait le bébé cherchant à se 

faire boulotter le pied par sa maman et celle-ci qui s’y prêtait, le visage 

resplendissant de joie.

Mais il y a une condition absolue pour que la prosodie marche et que 

le bébé y réponde par le regard, c’est que la mère exprime sa joie, dise son 

ressenti de plaisir, d’émerveillement, d’éblouissement en même temps que de 

surprise, d’étonnement devant lui. La prosodie ne se singe pas. Il est indis-

pensable qu’il y ait de la part de la mère cette manifestation, après un 

temps de stupéfaction, de surprise, d’émerveillement mêlé d’un vrai boule-

versement et d’illumination joyeuse, comme celle que Freud reconnaît dans 

le mot d’esprit. Cela ne se commande pas. Il faut que le bébé sente dans les 

pics prosodiques de la voix de sa mère, dans son rire, son émerveillement 

et sa joie, entre plaisir et jouissance, il faut qu’il le lise sur son visage, pour 

que soit activée la pulsion invocan te 7, dans son lien scopique avec le 

visage de la mère, à son troisième temps grammatical qui est celui de la 

forme réfléchie du « se faire », « se faire entendre », « se faire ouïr », « se 

faire ouï-sens ». C’est là que la pulsion prend dans sa boucle l’Autre barré, 

barre dont la stupéfaction et le rire sont la marque. Car la pulsion est 

connectée sur le graphe du désir au S(%) et c’est ce signifiant du manque 

que font claquer sur le flipper du grand Autre les pics d’émerveillement et 

7.↑  M.-C. La znik, « La pulsion invocante avec les bébés à risque d’autisme », Cahiers de 

PréAut, n° 10, La Voix, Toulouse, Érès, 2013, p. 23-78.
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de surprise dans la voix ébahie qui dit, mettant la cuillère de yaourt dans 

la bouche de bébé : « Hum ! Miam ! Que c’est bon la vanille ! Oh ! mon petit 

sucre d’orge ! Regarde-moi ce délice ! »

L’entrée dans la lalangue implique la pulsion et son tour autour d’un 

des trous érogènes de l’Autre qu’est le corps, d’où surgit ce que Freud 

appelle un nouveau sujet. Or, ce serait ce qui ne se produit pas chez le bébé 

à haut risque autistique. Telle est l’hypothèse 8 d’où part Marie-Christine 

Laznik, psychanalyste membre de l’Association lacanienne internationale, 

pour théoriser l’autisme. La relecture par Lacan de la théorie freudienne 

des pulsions lui a permis de penser différemment l’autisme et d’inventer 

une pratique psychanalytique très singulière avec des bébés dits à haut 

risque d’autisme, dont elle rend compte dans des publications scientifiques 

qui démontrent qu’à condition qu’ils soient pris en charge avant l’âge de 

18 mois et le plus tôt possible, dès les premiers mois, ils peuvent échap-

per à l’autisme. Marie-Christine Laznik est la seule à avoir obtenu de tels 

succès thérapeutiques. Elle a publié ses travaux en collaboration avec des 

psychanalystes, des médecins et des linguistes de la fondation Stella-Maris 

de l’université de Pise, comme Filippo Muratori et Sandra Maestro, qui les 

premiers ont montré que même avant la première tétée le bébé est sen-

sible à cette prosodie de sa mère, qui pourrait être le premier objet de la 

pulsion orale.

Le troisième temps de la pulsion rectifié par Lacan

Dans Pulsions et destins des pulsions, en 1915, Freud distingue trois 

temps grammaticaux dans la pulsion scopique avec : 

– au premier temps, un regarder comme activité dirigée vers un objet 

étranger ;

– au deuxième temps, un retournement réflexif du regarder sur une 

partie du corps propre en même temps que le renversement en passivité du 

but en un être regardé ;

– au troisième temps, qui est une forme active de la passivité, « l’in-

troduction d’un nouveau sujet », die Einsetzung eines neuen Subjektes 

(Freud précise en note : einer handelnden Person, d’une personne agis-

sante) ; nouveau sujet « auquel on se montre, pour être regardé par lui », 

dem man sich zeigt, um von ihm be schaut zu werden 9, avec le plaisir de se 

montrer, Zeigelust (soit un plaisir d’exhibition). 

8.↑  M.-C. Laz nik, « Pour une théorie lacanienne des pulsions », Le Discours psychanalytique 

n° 10, 1993 ; « Le bébé et la pulsion », Revue de Psychiatrie française, n° 18, 2003.

9.↑  S. Fr eud, Studienausgabe Band III, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1989, p. 92.
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Freud précise que la pulsion de regarder est autoérotique et qu’elle a 

pour objet, dans le corps propre, ein Sexualglied, le membre sexuel : « être 

comme membre sexuel regardé par la personne propre », Sexualglied von 

eigener Person beschaut werden. Lacan ironise : « Qui a jamais vu le sexe, 

ou la quéquette, se réjouir d’être regardée ? Je mets à la place de werden, 

machen », rectifie-t-il 10, car ce don t il s’agit dans la pulsion c’est de se 

faire : « se faire voir dans son sexe ». Ou encore, chez le bébé, se faire téter 

le petit doigt ! Notez qu’en allemand se faire + l’infinitif se dit werden + le 

participe passé ! C’est la traduction française qui n’est pas bonne quand elle 

traduit beschaut werden par « être regardé ». Quoi qu’il en soit, la correc-

tion de Lacan change radicalement la conception à se faire de la pulsion. 

De ce membre sexuel regardé par la personne propre, la jouissance est 

perdue d’avance, le regard ne pouvant se regarder lui-même. Il n’y a pas de 

sujet du regard, et c’est pour ça que la pulsion est dite acéphale, jusqu’au 

troisième temps où surgit un sujet qu’il n’y avait pas avant, un nouveau 

sujet, issu du « se faire » par lequel la circularité du trajet pulsionnel se 

boucle dans l’hétérogénéité de son aller-retour, pas sans que n’intervienne, 

donc, une « personne étrangère », que Freud pose comme un autre que soi, 

un petit autre réel, autre que le Ich, regardant l’objet propre à être regardé 

de la pulsion. Il n’y a pas de sujet de la pulsion avant ce troisième temps 

éminemment actif, quoique passif, que Lacan identifie, j’y insiste, à un « se 

faire regarder comme objet par une personne étrangère » qui s’en réjouit (je 

ne dis pas : qui en jouit). C’est pour cette personne étrangère que le « se 

faire » de la pulsion se satisfait oralement, analement, scopiquement, invo-

camment. L’émergence du nouveau sujet dépend donc de cette « personne 

étrangère » que nécessite le plaisir de se montrer, de se laisser, de se faire 

voir par et pour un autre. La pulsion exige, pour se boucler, cette satis-

faction de la personne étrangère à qui il est fait plaisir et qui le montre, 

prise dans sa dimension à la fois de petit autre et de grand Autre. On passe 

donc d’un autoérotisme sans Autre à un autoérotisme pas sans l’Autre. Car 

Lacan précise bien que, dans le retournement par lequel elle s’invagine à 

travers la zone érogène, la pulsion va « quêter quelque chose qui, à chaque 

fois, répond dans l’Autre 11 ». Le su rgissement du nouveau sujet de la pul-

sion suppose donc, pour Lacan, la personne étrangère postulée par Freud 

en tant que, au-delà du petit autre réel en chair et en os qui répond et 

parle au bébé, elle implique le grand Autre du désir et de la jouissance et 

10.↑  J. La can, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

op. cit., p. 177.

11.↑  Ibi d.
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le signifiant de son manque dont cette personne étrangère convoque la 

barre d’un « Va te faire voir ailleurs ! ».

C’est ainsi que le bébé se fait l’objet de sa mère en tendant ses mains, 

ses pieds et tout son corps pour en faire l’objet du plaisir tactile, gustatif et 

visuel de l’autre réel pour qui il est bon et beau à croquer et dont il guette 

sur le visage et dans la voix le signe. C’est donc à travers ce « se faire cro-

quer » qui boucle le circuit de la pulsion que le bébé, dans sa première 

année, se subjective en s’aliénant à l’Autre réel qu’est pour lui sa mère, 

marquée de son manque dans lequel il va crocheter la jouissance phallique. 

Car le nouveau sujet de la pulsion n’a pas de signifiant pour le représenter, 

il n’a que le vide vorace de la bouche dont il fait le tour. C’est pourquoi il 

s’aliène aux signifiants de l’Autre de la demande et aussi au signifiant de 

son manque, que pulsionnellement il satisfait. C’est la première causation 

du sujet, que suivra, franchi le stade du miroir, la seconde causation du 

sujet, qui par séparation de l’objet a donne son cadre au fantasme. 

Les bébés à haut risque d’autisme ne se font ni boulotter, ni regarder, 

ni entendre. Ils n’arrivent pas à vivre le « se faire » de la pulsion. C’est ce 

« se faire » du troisième temps grammatical de la pulsion que Marie-

Christine Laznik n’a de cesse de recréer par son maniement ludique et 

théâtralisé du semblant en acte dans sa pratique avec les bébés à haut 

risque autistique. Pour cela, elle va, en parlant en mamanais au bébé, se 

faire l’artificière de la fremde-Person-à-qui-faire-plaisir, qui est indispen-

sable à la naissance du nouveau sujet de la pulsion. Il vaut la peine que je 

vous donne un aperçu clinique de son expérience vécue, de son Erlebnis 

singulière liée à ce maniement du semblant. 

L’analyste n’est sûr d’être sorti de la zone à haut danger autistique 

que quand le bébé se met à répéter de lui-même la boucle de ce troisième 

temps pulsionnel qui le noue à l’Autre réel en donnant avec plaisir son petit 

pied ou sa petite main à sucer, à boulotter à sa mère. Dans ce type de trai-

tement, les parents, dont il est hors de question d’interpréter le désir, sont 

les cothérapeutes de l’analyste. Ce bébé qui est à deux doigts de l’autisme 

doit éprouver d’innombrables fois la satisfaction de sa mère qui répond à 

l’offre pulsionnelle qu’il lui fait. Il s’agit qu’il aille, quand il veut, crocheter, 

choper sa jouissance et apprenne ainsi à faire la boucle, le nœud. La répéti-

tion de ce jeu pulsionnel, dans les séances avec l’analyste et hors des séan-

ces, de la part de la mère avec son bébé, est indispensable pour maintenir 

ouvert ce frayage du plaisir, qui avec l’inconscient fait couple et qui est 

seul capable de désensibiliser suffisamment un tel bébé, qui, presque tou-

jours, présente des facteurs d’hyperesthésie qui le mènent à se fermer et à 
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se couper radicalement de l’autre. Le fait de penser que le tableau autis-

tique est réversible pendant ses premiers mois – pour des raisons de plasti-

cité cérébrale et aussi génétiques – permet à l’analyste de communiquer 

son enthousiasme et sa tranquillité aux parents. Car il s’agit pour l’analyste 

de faire entrer le père et la mère dans le transfert et d’en faire des acteurs 

de ce qui, dans la scénographie du discours de l’analyste, se joue (le bébé 

y étant l’objet a au nom de quoi Marie-Christine Laznik parle).

Enrico, un infans en analyse 

Marie-Christine Laznik a présenté la prise en charge  transdisciplinaire, 

entre elle psychanalyste et les thérapeutes psychomotriciens ou ostéo-

pathes de son équipe, du cas d’un b ébé dit à haut risque d’autisme, Enrico 12 

(elle a aussi rendu compte du traitement psychanalytique de deux autres 

très jeunes enfants à haut risque d’autisme, Camila et Catarina). Dans cha-

que séance, elle va se faire un devoir d’interpréter la demande du bébé en 

souffrance, sans que jamais, je le répète, la mère ou le père ne soient dans 

leur désir mis en cause, interprétés. Elle a rencontré Enrico avec ses parents 

quand il avait 6 semaines. Il avait déjà été pris en charge à son 13e jour par 

Annick Beaulieu, ostéopathe et psychanalyste à l’hôpital de la Pitié-

Salpêtrière. Elle connaissait la mère depuis huit ans, car Enrico avait un 

frère aîné autiste que Laznik avait rencontré quand il avait 18 mois, le 

risque d’autisme pour Enrico étant de 25 % dans le cas où il y a un premier 

enfant autiste. Les parents avaient consulté très tôt, car Marie-Christine 

Laznik les avait prévenus qu’une prise en charge précocissime pouvait 

enrayer l’évolution vers un autisme. 

Il s’agit du traitement psychanalytique d’un infans, celui qui ne parle 

pas encore et à qui l’analyste va parler en mamanais ! Et pourtant, bien 

avant qu’il n’articule un mot, des mots, l’enfant, le bébé est dans le lan-

gage, il est un corps parlant, il parle, il exprime, son corps exprime ce que 

parler veut dire dans ses cris, ses pleurs, dans sa jubilation, sa rage, ses 

sourires, son regard. Or, les parents d’enfants autistes ont perdu le contact 

avec leur enfant, et d’abord le contact avec leur regard. Alors que les bébés 

normaux regardent leurs parents au moins une fois toutes les cinq minutes. 

C’est cette perte absolue, terrible pour eux, du regard de leur enfant qui les 

détruit. Leur bébé n’appelle pas, il ne répond pas, son regard est aux abon-

nés absents, il n’est que refus, refus absolu, et c’est ce qui les dévaste. Ils 

12.↑  M. Ch auvet et M.-C. Laznik, « Enrico, un bébé dit à “haut risque d’autisme” », dans 

M. D. Amy, A. Barral et B. Golse (sous la dir. de), Des troubles sensoriels aux stratégies 

thérapeutiques, Autismes et psychanalyses IV, Toulouse, Érès, coll. « Actualité de la psycha na-

lyse », 2021, p. 115-126.
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n’ont plus confiance en eux, ayant capitulé dans leur désir de parents 

 animés par Éros, d’avoir devant eux un être qui est sorti du champ de gra-

vitation du désir et pour qui on n’existe pas. Si bien qu’ils en arrivent, pour 

survivre, pour ne pas devenir fous, à devenir des parents figés, glacés, 

congelés. L’erreur serait de croire que si le bébé évite de regarder sa mère 

c’est parce qu’il est indifférent. Non, explique Laznik, c’est parce que ce 

qu’il a repéré sur le visage de sa mère est trop douloureux pour lui. Ces 

bébés qui ne regardent pas sont hypersensibles à la différence exquise qu’il 

y a sous les matelas de l’Un, ils sont aussi hypersensibles que l’est la 

Princesse au petit pois d’Andersen à l’objet petit a, ce petit pois qui fait la 

différence exquise.

Comment faire revenir Éros qui a déserté le nid d’un infans ? Comment 

le faire se faire l’objet actif de la pulsion de vie qu’érotise le mamanais ? C’est 

la question que Marie-Christine Laznik prend à bras-le-corps. Lors de la 

première séance, le père, qui porte Enrico dans les bras et essaye en vain 

d’entrer en contact avec lui, explique à M.-C. Laznik que celui-ci préfère 

regarder les lampes : pas moyen de croiser son regard. Puis la mère, après 

lui avoir longuement décrit toutes les difficultés que le bébé a connues 

depuis sa naissance (il a des mouvements généraux très pauvres), tente 

d’entrer en contact avec lui. Tenu sous les bras sur les genoux de sa mère, 

sans arrière-fond, rien n’indique chez Enrico une volonté de regarder qui-

conque. La mère : « Mais tu as sommeil ? Oh ! Mi vida ! » Le bébé croise 

alors le regard de sa mère, un bref instant, ce qui provoque chez lui ce que 

Geneviève Haag appelle un effondrement tonique total par un défaut de 

filtre pare-excitation, comme dit Freud dans l’Esquisse d’une psychologie 

scientifique. Marie-Christine Laznik n’arrivera à croiser son regard qu’un 

court moment à la fin de cette première séance, quand il sera installé pour 

le change de sa couche. 

À la fin de la deuxième séance, le bébé, de nouveau installé sur le 

petit matelas, les jambes, la tête et les bras un peu surélevés, fait trois 

cacas magnifiques ! Une pareille prouesse déclenche chez la psychanalyste 

une prosodie de surprise et d’émerveillement. Enrico non seulement regarde 

mais répond en proto-conversation par une longue et mélodieuse vocalise, 

« Ga eu ! », fier d’être adulé pour le cadeau de ses trois cacas. Ainsi com-

mence l’analyse du petit Enrico : l’analyste théâtralise avec outrance la 

séance en prosodie mamanaise. Marie-Christine Laznik raconte comment 

Lacan, son analyste, l’avait réveillée un matin très tôt d’un coup de fil, 

alors qu’elle avait manqué trois séances, pour lui dire combien il s’inquié-

tait d’elle. Elle avait été éberluée par la voix incroyable qu’il avait prise de 
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mère-grand qui parle au petit chaperon, ce qui, après coup, réalise-t-elle 

soudain, lui rappelle sa propre façon de parler mamanais à Enrico !

Je saute à la séance où Enrico a 10 mois et où sa mère n’en peut plus. 

Enrico souffre d’une hyper-irritabilité douloureuse liée à un reflux gastro-

œsophagien pathologique, fréquent chez les bébés autistes, dû au fait qu’il 

a été coincé dans sa vie utérine, ce qui lui fait pousser des cris stridents 

hyperaigus qui rendent folle la mère, des cris à vous percer le tympan 

comme ceux qui sortent de la bouche noire hurlante du Pape Innocent X de 

Diego Vélasquez tel que l’a peint Francis Bacon en 1949, du temps de 

Pie XII, dans un tableau intitulé Tête VI 13. On y voit la tête d’Innocent X 

« mise en boîte » dans un cube transparent irrespirable dont on ne voit que 

le trait blanc de ses arêtes. Laznik attribue ces cris au tonus pneumatique, 

ainsi qu’elle appelle le blocage respiratoire qui compense le déficit tonique 

du buste de ces enfants s’époumonant dans la cage d’un réel asphyxiant. 

Un bébé délicieux. La cuillère magique

Rares sont les psychanalystes qui font respirer la psychanalyse, qui 

lui apportent une grande bouffée d’air frais. Marie-Christine Laznik le fait. 

Avec un culot de Mélanie Klein lacanienne, elle propose à la mère, qui est 

et sera toujours partie prenante de chaque séance, dont elle est la cothéra-

peute, de manger le petit doigt de son bébé, en lui disant qu’il est un bon 

bébé, un bébé délicieux. Parce qu’on est, elle le dit à la maman, dans une 

spirale négative, non pas celle de l’autisme mais une beaucoup plus bête. 

Parce que, quand il vous fait chier – soyons impolies (la mère acquiesce !) –, 

il sent qu’il est un mauvais bébé. Il ne sait plus quoi faire pour être un bon 

bébé. Si vous lui dites : « Mais oui, tu es un très bon, très très bon bébé ! 

Hum ! Tu es le bon bébé de maman ! Un bébé délicieux ! », il est possible 

que cela l’apaise à l’intérieur de lui, car c’est la question qui le taraude : 

« Je suis un mauvais bébé. » « Mettez les doigts dans la bouche, c’est sa 

façon de demander. Parce que c’est le même mot “bon”, comme du bon pain 

et un bon bébé. Dites-lui : ”tu es le bon bébé de maman !” » À cet instant 

même, Enrico se réveille et essaye de mettre les doigts dans la bouche de 

sa mère qui se débat pour éviter cette intrusion. Laznik interprète : 

« Maman ! Vous ne goûtez pas ? Mangez ! mangez ! C’est bon ou pas ? » La 

mère joue le jeu en disant : « Hum ! C’est bon ! », et commence à manger 

les petits doigts qui s’étaient violemment introduits dans sa bouche. Laznik 

insiste : « Mangez, mangez ! C’est bon ? Est-ce que cela a bon goût ? » 

Enrico regarde Laznik, surpris et intéressé par ce qu’elle raconte. Elle dit à 

13.↑  htt ps://www.francis-bacon.com/artworks/paintings/head-vi
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la maman : « Vous voyez, cela ne vous vient pas. » La mère, en riant : 

« Ah ! non, cela ne me venait vraiment pas ! » Laznik : « Mais, maman ! il 

a besoin, il ne sait pas parler espagnol encore. Il ne sait pas dire : “Maman ! 

Dis-moi que je suis un bon garçon !” » 

C’est là que Laznik interprète ce qui ici se joue comme le jeu du troi-

sième temps du circuit pulsionnel, où un nourrisson se fait un délicieux 

bébé pour avoir les petits doigts croqués par sa maman. Elle précise qu’elle 

arrive à mettre en place ce circuit pulsionnel oral entre le bébé et la mère 

plus tôt dans les traitements, mais que les différents problèmes rencontrés 

avec Enrico ne lui avaient pas donné le loisir d’y arriver. Elle se dit que 

malgré son très jeune âge, il n’a que 10 mois, si elle arrivait à lui faire jouer 

ce troisième temps de circuit pulsionnel oral sur un mode un peu plus 

sublimé, comme font les enfants dans leur deuxième année de vie en fai-

sant semblant de nourrir leur maman, cela serait beaucoup plus facile pour 

la mère, qui a beaucoup été malmenée par l’assiduité violente de son fils. 

Du coup, elle part à la recherche d’une dînette et d’une poupée. Munie 

de ces jouets, elle installe Enrico par terre à côté d’elle et joue à la poupée 

avec lui. « Je me nourris pour du semblant », dit-elle, en s’extasiant sur 

une délicieuse purée qui n’existe pas. Elle lui en offre en lui proposant de 

se délecter avec elle, elle lui donne la cuillère et lui propose de lui en offrir. 

Au bout de huit minutes de ce jeu intensif, Enrico s’y met. C’est lui main-

tenant qui la nourrit et, bien sûr, elle adore ! À la fin de la séance, Enrico 

veut emporter la cuillère magique qui permet de trouver le plaisir de l’autre. 

L’analyste la lui prête en insistant bien auprès de la mère sur la valeur de 

cette petite cuillère et combien il est important de bien la rapporter à la 

séance suivante. Doté de la cuillère magique du petit a séparateur, d’emblée 

ainsi posée par l’analyste : cette cuillère s’appelle « Reviens », un nouveau 

sujet était né. Mais rien n’était pour autant réglé.

Du pour du semblant au pour faire plaisir

Une semaine après, la mère souriante tend à Laznik le cadeau qu’elle 

lui a acheté : un biberon et une tétine pour jouer à la poupée. Laznik s’ex-

tasie : « Pour que l’on puisse donner à manger aux poupées ! Que c’est 

beau ! On va chercher les poupées ? » La mère lui rend aussi la cuillère. 

Enrico a récupéré la cuillère de la dînette. Il regarde Laznik intensément, 

la porte à sa bouche et ensuite la nourrit. Elle est, bien sûr, comblée. Il a 

retrouvé le jeu de la dernière fois et le plaisir de l’autre qui y est associé. 

Je vous signale que dans le CHAT, le Checklist for Autism in Toddlers 

qui est le test de dépistage de l’autisme entre 18 mois et 3 ans élaboré par 
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Simon Baron-Cohen en 1992, la 5e des 9 questions posées aux parents est 

justement celle-ci : Votre enfant aime-t-il faire semblant, par exemple faire 

du thé avec une tasse et une théière jouets ? Et le 3e item de l’observation 

directe par le médecin formule : Assurez-vous d’avoir l’attention de l’enfant. 

Donnez-lui une tasse et une théière jouets et dites : « Peux-tu te faire une 

tasse de thé ? » Fait-il semblant de vous servir du thé, d’en boire ? Si vous 

pouvez amener l’enfant à jouer à faire semblant, répondez oui. Les enfants 

qui vont devenir autistes y échouent le plus souvent. Mais il y a des faux 

négatifs. Certains enfants, très intelligents et bien conditionnés, donnent 

la tasse de thé au parent et deviennent néanmoins autistes. Laznik en parla 

à Simon Baron-Cohen, lui suggérant que pour éviter les faux négatifs, il lui 

suffirait d’ajouter une phrase à son test : Est-ce que l’enfant regarde le plai-

sir qu’il suscite sur le visage de l’adulte ? Est-ce qu’il sourit ? Baron-Cohen 

lui répondit qu’ajouter cela, c’était inclure l’affect et que l’affect était bien 

difficile à tester. Laznik s’aperçut ainsi que ce qu’il croyait n’être que cogni-

tif était en fait entièrement basé sur le troisième temps de la pul sion, 

quand le sujet se fait objet du plaisir de l’autre. Et cette dimension de son 

test lui avait, c’est compréhensible, complètement échappée. Alors que, 

dans la séance de la dînette avec Enrico, le faire plaisir à l’autre était très 

clair et le film qui avait été fait de la séance en attestait indubitablement. 

Toutefois, lors de cette séance, la mère tient à lui dire qu’elle et son 

mari sont très inquiets quand même parce que la nuit, les cris de Enrico 

leur rappellent ceux du fils aîné. Et elle mime le côté perçant de ces cris qui 

sortent d’une poitrine très contractée. Le tonus pneumatique n’a pas dis-

paru. Tandis que la mère se consacre à réparer les yeux d’une des poupées, 

Enrico essaye de nourrir sa mère. Laznik attire son attention sur la démarche 

de son fils qui l’émeut : « Maman ! Il est arrivé avec sa cuillère pour vous la 

donner ! » Enrico n’est pas très content de lui, car sa cuillère ne se présente 

pas de la bonne façon. Il le manifeste par de petits cris aigus, comme ceux 

dont se plaint sa mère. Laznik l’aide à redresser sa cuillère, ce qui lui vaut 

d’être encore nourrie. Après avoir trouvé cela très bon, elle commente pour 

la mère (en espagnol) : « C’est un grand cuisinier, votre fils ! » Enrico jubile 

à son plaisir en émettant encore ces petits cris stridents qui inquiètent 

tellement ses parents. Laznik dit, pour la mère : « Ce que vous entendez là, 

c’est le tonus pneumatique. Il y a des tensions encore là », ajoute-t-elle, en 

frottant la poitrine d’Enrico. La mère a encore d’autres soucis le concer-

nant. Elle lui fait part du fait qu’il a pris l’habitude de mordre, en particu-

lier il lui mord le sein. Cela la contrarie beaucoup. 

Laznik décide alors de faire un psychodrame avec une famille de pou-

pées en chiffon. Elle sort la mère-poupée, le père et le petit garçon, et un 
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bébé. Elle parle du petit garçon en chiffon qui veut mordre la maman. Là-

dessus, Enrico va chercher le papa de chiffon et le met à côté du petit 

garçon qui veut mordre la maman. Elle prend alors le père dans les mains, 

ainsi qu’un tout petit bébé. Elle fait parler le père en chiffon qui s’adresse 

au bébé : « On ne mord pas, non ! non ! non ! » Enrico est très intéressé 

par ce père en chiffon qui tourne son corps de droite à gauche pour indi-

quer l’interdiction. Il regarde intensément l’analyste et ensuite, avec le 

plus grand sérieux, reprend les mouvements d’interdiction avec son corps à 

lui. Il est difficile de ne pas éclater de rire. Laznik : « Il ne faut pas que je 

rie ! C’est la première fois que je vois ce non chez votre fils, maman ! » La 

mère a un immense sourire de fierté. Tandis que son visage rayonne, son 

fils vient l’embrasser. 

Se faire la dupe du Père

Rien n’est réglé pour autant. Car maintenant Enrico fait la loi à la 

mai son, il hurle quand on ne fait pas ce qu’il veut et les parents lui obéis-

sent. La maman soutient mordicus que la loi c’est la mère. C’est alors qu’elle 

fait en 2020 un covid grave pendant deux mois. Laznik a l’idée de lui 

envoyer à lire un texte en anglais sur la fonction du père. Toutes les séances 

par visio, avec la maman alitée au fond du trou, vont porter sur un jeu où 

un bébé loup veut manger la poupée et où Enrico dit à chaque fois : « Papa 

dit non ! non ! Papa ne permet pas ! » Là, Enrico, en invoquant le Papa, se 

fait la dupe de ce qui inhibe la pulsion que le loup dévorateur de la poupée 

porte au semblant.

Au bout de deux mois, c’était réglé : Enrico dormait seul, il ne criait 

plus, il n’avait plus de cauchemars, rien. Le covid, avouera la mère, avait 

été une chance, sans ça elle n’aurait jamais pu laisser la place au Papa qui 

dit non pour qu’il se fasse coupure de la demande dévorante d’Enrico et 

fasse prendre à celle-ci fonction d’objet dans son fantasme. S’étant saisi du 

semblant du Père, Enrico, qui avait atteint en mars 2020 ses 2 ans, était dès 

lors sur le rail de la névrose grâce auquel, le refoulement allant bon train, 

il allait pouvoir identifier le manque de l’Autre à sa demande et ainsi 

réduire son fantasme à la pulsion – cette réduction comptant, après le 

troisième temps, dut se faire d’où émerge le nouveau sujet, pour le qua-

trième temps de la pulsion que produit la seconde causation du sujet par la 

séparation de l’objet a –, la fin de l’analyse se définissant, à l’inverse, du 

redevenir pulsion du fantasme, pour la vivre enfin.

Enrico a donc appris à nouer le circuit de la pulsion. Il a aussi appris ce 

que les enfants apprennent pour ne pas devenir fous. Lacan nous l’explique 
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le 11 décembre 1973 14 : il leur faut apprendre à se faire la dupe du Père pour 

que le nœud se fasse bien et tienne le coup. Enrico a appris, pour ne pas être 

non-dupe, c’est-à-dire être fou, à ne pas rater son nouement primitif qui ne 

se fait pas sans trois fois deux ronds de ficelle. Car bien avant d’apprendre à 

faire les lacets de ses chaussures, l’enfant apprend à faire le nœud par lequel 

la pulsion et l’inconscient tiennent, se tiennent au moyen du fantasme.

En effet, sans le fantasme, il n’y a pas de lien entre la pulsion et le 

savoir inconscient. C’est ce que montre Lacan quand il dessine le 20 décembre 

1977 le nœud borroméen à six 15 :  c’est le rond du fantasme, couplé en 

double oreille avec le rond du réel, qui noue à six les couples en double 

oreille que forment les quatre ronds de l’inconscient avec le principe de 

plaisir et de la pulsion avec l’inhibition. 

Le fantasme fondamental

Quel est ce fantasme qui n’assure qu’au sixième rond le nœud de l’être 

parlant ? C’est une représentation inconsciente, celle de l’enfant merveil-

leux, ou terrifiant, dont il faudra bien, si l’on fait une psychanalyse, s’af-

franchir. C’est ce qu’est le bébé pour sa mère et dont Marie-Christine Laznik 

dès la première séance exalte en mamanais le semblant. Il y a dans le 

fantasme du névrosé un enfant, un enfant qui est battu. Freud le découvre 

en 1919. Mais au-delà, il y a le fantasme fondamental, inquiétant, évité, 

14.↑  J. La can, Les non-dupes errent, séminaire inédit, leçon du 11 décembre 1973. Je remercie 

Marc Strauss de me l’avoir signalé il y a peu.

15.↑  J. L acan, Le Moment de conclure, séminaire inédit, leçon du 20 décembre 1977.
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méconnu, dont Serge Leclaire pro pose la formule : On tue un enfant 16. Il 

trouve son expression mythique dans le récit évangélique du Massacre des 

Innocents, dont dans sa folie jouissait monstrueusement Gilles de Rais. 

Qui est à tuer ? Ce n’est plus le Père-la-jouissance de Totem et tabou. 

C’est la représentation du désir de la mère, dont l’enfant merveilleux est du 

phallus l’éminent représentant. Ce dont il y a à se déprendre, c’est de la 

représentation des rêves d’enfant des parents, dont la progéniture sera 

toujours et avant tout le support de ce à quoi ils auront dû renoncer. His 

Majesty the Baby accomplit les rêves de désir des parents, mais pour que 

vive le sujet il faudra bien s’affranchir de cette image tyrannique qui enra-

cine dans son étrangeté l’inconscient de chacun ; et dont le meurtre est 

nécessaire autant qu’impossible, encore à perpétrer, jamais accompli, tou-

jours à réaliser. Ce qui est à tuer est la plus primaire des représentations 

inconscientes qu’est le représentant narcissique primaire de l’enfant mer-

veilleux, l’affreux jojo toujours renaissant qui règne en tyran sur la vie 

fantasmatique du sujet, dont le deuil ne peut se faire qu’à prendre en 

compte l’opération de la castration. 

Ce dont nous avons à nous sép arer absolument, à nous « dissexer 17 », 

écrit Leclaire équivoquant entre disséquer et sexion avec un x du dit, pour 

avoir quelque raison de vivre et espoir de jouir, c’est de ce diable de phallus 

dont le travail des pulsions dites de mort assure – c’est leur vertu – l’abso-

lue hétérogénéité. Celle-ci est fondamentale en ce qu’elle vise « le vieil 

homme », l’immortel enfant de nos rêves. « Une analyse se fonde, dit Serge 

Leclaire, d’une mise en évidence du travail constant de cette force de mort 

qui, de génération en génération, témoigne des rêves et désirs des parents ; 

il n’est de vie qu’au prix du meurtre de l’image première, étrange, dans 

laquelle s’inscrit la naissance de cha cun 18. » 

De cette image de l’immortel enfant de nos rêves, Enrico avait dû, on 

ne sait pourquoi, détourner le regard. Il aura fallu que Marie-Christine 

Laznik aille le chercher, ce regard, et l’attrape dans la boucle vivante de son 

mamanais pour qu’Enrico vive au troisième temps de la pulsion. C’est parce 

qu’il lui a été impossible de se faire l’objet à boulotter, à regarder et à invo-

quer pour le plus grand plaisir de sa mère qu’il est impossible à l’autiste 

d’intégrer, et donc de tuer, l’image de l’enfant merveilleux dans laquelle 

s’est figée sa naissance. Sont chez lui fauchées, à la racine du Logos, les 

forces les plus vives, dites de mort, par lesquelles les forces de répétition, 

16.↑  S. Le claire, On tue un enfant, Paris, Le Seuil, 1975.

17.↑  Ibid., p.  57.

18.↑  Ibid., p.  11.
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en maintenant distincts les Uns des représentations incons cientes, perpé-

tuent l’absolue hétérogénéité du référent du phallus, dont la Bedeutung est 

ce qui fait le Mystère de la mystica vannus de Bacchus-Dionysos. 

Aufhebung du Logos

L’artiste campanien de ce que les archéologues appellent le deuxième 

style pompéien, qui dans les années 60 avant notre ère a peint cette mys-

tica vannus sur le mur de la villa de Pompéi ensevelie au siècle après sous 

les cendres de l’éruption de 79, nous présente un panier à vannage qui sert 

de berceau d’osier au sacré memb re 19.

Où conduit le parcours des scènes de la villa des Mystères ? Au  couffin 

mystique du Phallus, sur lequel est jeté le voile violet qu’une jeune offi-

ciante agenouillée hésite à lever. À moins, ce que pourrait bien suggérer sa 

main gauche en suspens juste au-dessus du sommet du cône vésuvien 

comme si elle en pressentait l’éruption, qu’elle ne craigne, ou n’espère, que 

le membre sacré ne se lève plus haut encore ! Mais là il s’agit moins de 

célébrer le mystère de la fécondité que la Aufhebung du Logos. Ô Logos, dis 

seulement une parole et je… « … et je serai guéri », dit la Bonne Parole de 

saint Matthieu. Guéri ? Guéri de quoi, bordel ! ? Guéri de la promesse de 

l’aube (salut à toi Romain Gary !). Guéri du devoir se faire voir dans son 

sexe comme le porte-bonheur (ou malheur) de sa mère, son vrai à elle 

– « Tu es mon vrai », dit-elle : le vrai que l’on dit être sien n’est pas tou-

jours beau à voir. Il s’agit de guérir du se faire le cornicello de la Mamma, le 

curniciello, disent les Napolitains, qu’est cette petite corne rouge, apotro-

païque et priapique en forme de piment, omniprésente à Naples, dont elle 

est le fétiche. C’est sur ce Mystère de la petite corne qu’Enrico, analysant 

précocissime du mystère du corps parlant, consent à jeter un œil et qui est 

le Mystère de l’incorporation. Enrico est sur la voie de la guérison. Il guérit 

du vrai de sa mère qu’elle désirait tant qu’il soit et qu’il ne saurait être sans 

se mentir.

Du haut de ses 2 ans, il peut déjà dire : « C’est maintenant que je 

parle », ainsi que Maurice Blanchot finit son roman Le Très-Haut, ce « main-

tenant » pouvant être aussi celui qui d’une psychanalyse écrit le point final. 

Voilà ce que je voulais vous dire du nœud qu’un enfant doit apprendre 

à faire pour vivre la pulsion et de ce qu’un analysant peut apprendre de son 

analyse pour vivre sa vie.

19.↑  htt ps://enseignement-latin.hypotheses.org/files/2021/04/9-10-Fond.jpg 


