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Comment débute une psychanalyse ?
De la parole a 'association libre *

Entre 'homme et la femme,
Il y a 'amour,
Entre 'homme et l'amour,
Il y a un monde.
Entre 'homme et le monde,
Ily a un mur.

Antoine Tudal !

« Ne bougez pas! Ne dites rien ! Ne me touchez pas?!», lance
Mme Emmy von N. a Freud, dés le début de son traitement analytique le
1°" mai 1889. Cette formule n'illustre-t-elle pas une demande d'analyse, un
passage, voire une rupture d'avec ce qu'était le traitement des hystériques
par hypnose, a U'époque de Freud ? Nous savons qu'avant le dispositif de
I'association libre, comme moyen thérapeutique par la parole, était prati-
quée la suggestion par 'hypnose.

En 1893, année de la mort de Charcot, Freud se référe a celui-ci
comme étant un « visuel » - en francais dans le texte -, un voyant. Charcot
défend, face a la médecine purement théorique, le travail clinique qui
consiste pour lui « a voir et ordonner * ». Il a fait, selon Freud, de la
Salpétriére un « musée de faits cliniques “ », et c’est grace a lui que l'hys-
térie récupeére sa dignité de maladie : « [...] on abandonna peu a peu 'ha-
bitude du sourire méprisant auquel la malade pouvait alors s‘attendre

*

Texte présenté le 13 février 2025, dans le cadre du séminaire Ecole, Cercles cliniques
« Comment débute une psychanalyse ? », sous-théme « De la parole a 'association libre ».

1..1" Poéme cité par J. Lacan dans Je parle aux murs, Paris, Le Seuil, 2011, p. 98.

2.0 S. Freud, Etudes sur I'hystérie, Paris, PUF, 2018, p. 36.

3.l100 S. Freud, « Charcot », dans Résultats, idées, problémes I, Paris, PUF, 1984, p. 63.

4.2 Ibid.
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a coup sir ; celle-ci n'était plus par nécessité une simulatrice, puisque
Charcot de toute son autorité répondait de l'authenticité et de l'objectivité
des phénomeénes hystériques °. »

C’est aussi Charcot qui souléve l'importance des phénomeénes hypno-
tiques chez les hystériques, mais, pour lui, l'hypnose reste dans une cer-
taine mise en scéne et est utilisée pour établir une classification ; pour
Freud, en revanche, l'utilisation de 'état hypnotique vise la possibilité de
traiter les symptomes en faisant évoquer certains événements traumatiques
au patient. Nous pourrions dire que Freud, avec 'association libre, effectue
un passage depuis lobservation - l'arrét sur image de lhystérique de
Charcot - vers le mouvement que l'on retrouve dans le discontinu de la
parole de ses patients °.

Revenir sur le début de Freud avec les patientes hystériques me per-
met de souligner que la création du procédé analytique est intimement liée
a la clinique de Freud, mais aussi de suggérer que dans chaque début
d'analyse quelque chose du fondement de la psychanalyse se ravive, a
savoir la possibilité de tenir compte de linconscient, de faire entendre
I'équivocité de la langue, et l'accueil de linterprétation que cela implique
et qui concerne le propre de chaque sujet.

En laissant parler ses patients, Freud devient témoin dun discours
qui a une construction, une logique propre au sujet et ce jusque dans les
lapsus et les réves qui s’y produisent.

Dans la présentation du cas d’Anna 0. dans les Etudes sur l'hystérie,
cette patiente de Breuer est décrite avec un symptome qualifié de « grave
trouble fonctionnel du langage » : « On observa d'abord qu’elle ne trouvait
plus ses mots [...] Puis grammaire et syntaxe disparurent de son lan-
gage [...] Plus tard, les mots eux-mémes vinrent a lui manquer ’. » En lui
otant toute signification, Anna 0. semble introduire un questionnement lié
a la langue elle-méme en produisant un non-sens.

Que faut-il entendre et interpréter ? Freud tient compte d'un discours
qui échappe au sujet qui l'énonce. Concernant Anna 0., par exemple, nous
pouvons remarquer que la composante sexuelle était peu accentuée dans la
vie de cette jeune femme. A ce propos, Breuer nous dit : « La malade n'avait
jamais eu de relations amoureuses et, parmi ses multiples hallucinations,

5.0 Ibid., p. 69.

6.1" Dans le passage de l'observation vers la parole tissée par une association d'idées, nous
pourrions voir une démarcation entre l'imaginaire et le symbolique.

7.50 S. Freud, Etudes sur Uhystérie, op. cit., p. 17.
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jamais cet élément de la vie psychique ne se manifestait 8. » Toutefois, mal-
gré l'absence du théme sexuel dans son discours, Anna 0. ne s'abstient pas
de donner a la « talking cure » (cure par la parole) le nom humoristique de
« chimney sweeping ° » (ramonage de cheminée). Ramonage, voila un mot
qui nous renvoie aussitot a 'équivoque de la langue, car, en nous référant a
la définition du dictionnaire, dans un sens vulgaire, ramoner la cheminée
(d'une femme) signifie avoir un rapport sexuel avec elle. Cette polysémie du
mot laisse paraitre I'équivoque marquée par une connotation d'ordre sexuel.

Ici, nous pourrions évoquer ce que Lacan nous dit dans Télévision :
« Or ce qu'articule comme processus primaire Freud dans l'inconscient [...]
ce n'est pas quelque chose qui se chiffre, mais qui se déchiffre. Je dis : la
jouissance elle-méme. Auquel cas elle ne fait pas énergie, et ne saurait
s'inscrire comme telle . »

Cest avec l'attention flottante, le fait de s'intéresser a tout, sans pri-
vilégier ce qui pourrait étre considéré comme important, que se produit
l'interprétation. Lacan nous dit que « nous entendons ce qu'il a dit quelque-
fois simplement du fait d'une espéce d’équivoque, c’est-a-dire d'une équi-
valence matérielle, nous nous apercevons que ce quil a dit... nous nous
apercevons parce que nous le subissons... que ce qu'il a dit pouvait étre
entendu tout de travers ! ».

Du c6té des patients, il y a ceux qui ne veulent pas « subir » cette
matérialité et cette équivoque de la langue, nous pouvons évoquer deux
d’'entre eux : « Je vous préviens, je n‘aime pas trop la psychanalyse, je ne
voudrais pas me mettre a parler de mon passé, j'ai l'impression que cela ne
sert a rien... », ou encore une trés jeune femme qui dit : « Je ne voudrais
pas m’'allonger sur le divan, j'ai peur de commencer a parler de... vous savez
quoi... le sexe. »

Pour continuer avec la question du déchiffrage, Lacan, dans le sémi-
naire Encore, nous rappelle que c’est de lecture qu'il s'agit dans le discours
analytique : « C'est toujours ceci - a ce qui s'énonce de signifiant vous
donnez une autre lecture que ce qu'il signifie. [...] Dans votre discours
analytique, le sujet de l'inconscient, vous le supposez savoir lire [...] votre
histoire de l'inconscient. Non seulement vous le supposez savoir lire, mais
vous le supposez pouvoir apprendre a lire 2. »

8.11 Ibid., p. 14.
9.° Ibid., p. 22.
10.10 J. Lacan, « Télévision », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 522.
11.10 J. Lacan, Les non-dupes errent, séminaire inédit, lecon du 11 juin 1974.
12.00 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 37-38.
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« Je sais madame que je ne devrais pas parler ici tout le temps de ces
mémes événements, mais c’est la seule chose qui traverse mon esprit dans
ce moment, j'en suis désolé, mais je suis prisonnier de ¢a. » Ce sont les mots
d'un patient pendant une période de deuil a la suite d'une perte amoureuse.
Ce patient s’excuse de ne pas dire cette chose que nous serions en attente
d’entendre. Cependant, si nous entendons bien la régle fondamentale, pour
la psychanalyse, de l'association libre comme « dire tout ce qui vous passe
par la téte », le patient la respecte, car il dit tout ce qu'il a dans sa téte et
qui d’ailleurs le hante. Néanmoins, ce patient présuppose un virement, un
basculement vers un autre type de discours. Cette vignette ne pointe-t-elle
pas que le passage de la parole liée aux événements de la vie a la parole de
'association libre nous permet de concevoir une distinction entre un temps
chronologique et un moment logique ? Il faut bien noter quun certain
soulagement s'obtient du seul fait que le patient commence a parler lors de
sa séance. Qu'est-ce qui permet de passer du récit des faits réels de la vie a
la parole de l'association libre ? Avant tout, c'est le transfert.

Pour Freud, avant toute interprétation, il y a le transfert a établir. La
« névrose de transfert », comme il la nommait, se substituait a la névrose
du patient et il la désignait comme « forme nouvelle de la maladie ».
Pourrions-nous dire que cette nouvelle maladie est provoquée par un para-
site, celui de la langue ? « Comment est-ce que nous ne sentons pas tous
que des paroles dont nous dépendons nous sont, en quelque sorte, impo-
sées ? C'est bien en quoi ce qu'on appelle un malade va quelquefois plus
loin que ce qu'on appelle un homme bien portant 3. »

Le passage de la parole a l'association libre s'appuierait donc sur ce
sujet interpellé par la nouveauté, par une transgression qui le surprend
mais qui le terrifie parfois. « Le sujet [aux dires de Lacan] n’est pas celui
qui pense. Le sujet est proprement celui que nous engageons, non pas,
comme nous le disons pour le charmer, a tout dire [...] mais a dire des
bétises, tout est la. C'est avec des bétises que nous allons faire l'analyse, et
que nous entrons dans le nouveau sujet qui est celui de l'inconscient *. »

Dans son article de 1918, « Les voies de la thérapie psychanalytique »,
Freud nous renvoie au fait que dans ce que l'on appelle « psychanalyse »,
apparait « analyse », ce qui signifie « démontage, décomposition ». Le tra-
vail de U'analyste consisterait donc a interpréter des éléments pulsionnels du
patient, pris un par un. Nous pourrions voir dans ce procédé de Freud la
coupure comme interprétation, cependant il exige de la part de l'analyste de

13.100 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Le Seuil, 2005, p. 95.
14.1¢ J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 25.
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venir en aide au patient avec ce qu'il définit comme « synthése », a savoir
« la mise en place d'une nouvelle et meilleure composition de ces élé-
ments ** », antérieurement pris un par un. En cette notion de synthése que
Freud emprunte a la chimie, nous pourrions voir une tentative de mettre a
distance ce qui serait une pratique fondée uniquement sur le déchiffrage et
l'interprétation. Avec cette notion de synthése, Freud s'éloigne aussi de la
simple spéculation, mot qui renvoie dans son étymologie a 'espionnage, a
la pure observation. Nous pourrions dire aussi que Freud demande a l'ana-
lyste une certaine participation a ce processus de construction d'une struc-
ture logique fondée sur la castration, sur ce qui ne peut pas se dire.

Il s'agit donc d'une affaire de travail, et nous pouvons apercevoir ici
l'importance que prend, dés le début, la dimension éthique, étroitement
intriquée a la question proprement clinique de l'analyse. Dans son texte
« La sexualité dans l'étiologie des névroses », Freud écarte de l'étude de
'étiologie des névroses mais aussi de leur traitement, « celui qui sait par
lui-méme que les dévoilements de la vie sexuelle éveillera en lui un frémis-
sement sensuel au lieu dun intérét scientifique *° ». Cet aspect s'ajoute a la
condition primaire pour le psychanalyste de faire une analyse.

Lacan insiste sur cette notion de travail, cette fois du c6té de l'ana-
lysant. D'abord quand il aborde la question de l'élaboration du matériel de
l'analysant : « Il s'agit d’élaborer, de permettre a celui que j'appelle U'analy-
sant d’élaborer [...] ce savoir inconscient qui est en lui comme un chancre,
pas comme une profondeur, comme un chancre ! Ca, c’est autre chose, bien
siir, c'est autre chose que la connaissance . » Il évoque le travail de l'ana-
lysant quand il déclare que la régle fondamentale de l'association libre dit
a celui qui vient solliciter un analyste qu'« il faut en baver un minimum
pour faire quelque chose ensemble, a savoir que ¢a ne peut pas aller si en
quelque maniére on ne va pas jusqu’a ce qui déplait non pas a l'analyste
mais qui déplait profondément a qui que ce soit : faire un effort 8. »

De la parole a l'association libre implique donc la notion d'un effort,
d'un travail. Quel serait le produit de cet effort ? Un savoir. Le savoir
quimplique lUeffet du langage sur l'inconscient. Effet donc, sur la répéti-
tion des symptdomes ? Nous pourrions dire que ce procédé analytique,

15.000 S, Freud, « Les voies de la thérapie psychanalytique », dans La Technique psychanalytique,
Paris, PUF, 2007, p. 146.

16.0 S. Freud, « La sexualité dans 'étiologie des névroses », dans Résultats, idées, problémes I,
op. cit., p. 77.

17.10 J. Lacan, Les non-dupes errent, séminaire inédit, lecon du 11 juin 1974.

18.101 J. Lacan, « Intervention a la suite de U'exposé d’André Albert dans le cadre des journées
d’étude de VEFP », Lettres de I’Ecole freudienne, n° 24, 1978, p. 7.
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association libre et interprétation, est marqué par U'acte. Du coté de l'ana-
lysant avec l'amour de transfert, U'acte de dire tout ce qui passe par la téte,
et du coté de l'analyste un acte conditionné par un moins, celui de l'objet
cause de désir.

Pour finir, nous pourrions nous interroger sur la possibilité pour cer-
tains sujets de rompre avec le dire du discours commun et de passer au dire
de l'association libre. Qu'en est-il de cette régle dans l'époque actuelle *° ?

19.10 J. Lacan, Je parle aux murs, op. cit., p. 96. Concernant cette question, nous pourrions
nous référer a ce que J. Lacan énonce, dans ses entretiens a Sainte-Anne, a propos du discours
capitaliste : « Ce qui distingue le discours du capitalisme est ceci - la Verwerfung, le rejet en
dehors de tous les champs du symbolique, avec les conséquences que j'ai déja dites, le rejet de
quoi ? De la castration. Tout ordre, tout discours qui s'apparente du capitalisme laisse de coté
ce que nous appellerons simplement les choses de l'amour, mes bons amis. Vous voyez ¢a,
hein, c'est pas rien. »
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