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Patricia Gavilanes

Comment débute une psychanalyse ?
De la parole à l’association libre *

Entre l’homme et la femme, 

Il y a l’amour,

Entre l’homme et l’amour, 

Il y a un monde.

Entre l’homme et le monde, 

Il y a un mur.

An toine Tudal 1

« Ne bougez pas ! Ne dites ri en ! Ne me touchez pa s 2 ! », lance 

Mme Emmy von N. à Freud, dès le début de son traitement analytique le 

1er mai 1889. Cette formule n’illustre-t-elle pas une demande d’analyse, un 

passage, voire une rupture d’avec ce qu’était le traitement des hystériques 

par hypnose, à l’époque de Freud ? Nous savons qu’avant le dispositif de 

l’association libre, comme moyen thérapeutique par la parole, était prati-

quée la suggestion par l’hypnose.

En 1893, année de la mort de Charcot, Freud se réfère à celui-ci 

comme étant un « visuel » – en français dans le texte –, un voyant. Charcot 

défend, face à la médecine purement théorique, le travail clinique qui 

consiste pour lui « à voir et ordon ner 3 ». Il a fait, selon Freud, de la 

Salpêtrière un « musée de faits clini ques 4 », et c’est grâce à lui que l’hys-

térie récupère sa dignité de maladie : « […] on abandonna peu à peu l’ha-

bitude du sourire méprisant auquel la malade pouvait alors s’attendre  

*↑  Te xte présenté le 13 février 2025, dans le cadre du séminaire École, Cercles cliniques 

« Comment débute une psychanalyse ? », sous-thème « De la parole à l’association libre ». 

1.↑  Poè me cité par J. Lacan dans Je parle aux murs, Paris, Le Seuil, 2011, p. 98.

2.↑  S. Fr eud, Études sur l’hystérie, Paris, PUF, 2018, p. 36.

3.↑  S. Fr eud, « Charcot », dans Résultats, idées, problèmes I, Paris, PUF, 1984, p. 63. 

4.↑  Ibi d.
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à coup sûr ; celle-ci n’était plus par nécessité une simulatrice, puisque 

Charcot de toute son autorité répondait de l’authenticité et de l’objectivité 

des phénomènes hystériques 5. » 

C’est aussi Charcot qui soulève l’importance des phénomènes hypno-

tiques chez les hystériques, mais, pour lui, l’hypnose reste dans une cer-

taine mise en scène et est utilisée pour établir une classification ; pour 

Freud, en revanche, l’utilisation de l’état hypnotique vise la possibilité de 

traiter les symptômes en faisant évoquer certains événements traumatiques 

au patient. Nous pourrions dire que Freud, avec l’association libre, effectue 

un passage depuis l’observation – l’arrêt sur image de l’hystérique de 

Charcot – vers le mouvement que l’on retrouve dans le discontinu de la 

parole de ses patients 6.

Revenir sur le début de Freud avec les patientes hystériques me per-

met de souligner que la création du procédé analytique est intimement liée 

à la clinique de Freud, mais aussi de suggérer que dans chaque début 

d’analyse quelque chose du fondement de la psychanalyse se ravive, à 

savoir la possibilité de tenir compte de l’inconscient, de faire entendre 

l’équi vocité de la langue, et l’accueil de l’interprétation que cela implique 

et qui concerne le propre de chaque sujet. 

En laissant parler ses patients, Freud devient témoin d’un discours 

qui a une construction, une logique propre au sujet et ce jusque dans les 

lapsus et les rêves qui s’y produisent. 

Dans la présentation du cas d’Anna O. dans les Études sur l’hystérie, 

cette patiente de Breuer est décrite avec un symptôme qualifié de « grave 

trouble fonctionnel du langage » : « On observa d’abord qu’elle ne trouvait 

plus ses mots […] Puis grammaire et syntaxe disparurent de son lan-

gage […] Plus tard, les mots eux-m êmes vinrent à lui manquer 7. » En lui 

ôtant toute signification, Anna O. semble introduire un questionnement lié 

à la langue elle-même en produisant un non-sens. 

Que faut-il entendre et interpréter ? Freud tient compte d’un  discours 

qui échappe au sujet qui l’énonce. Concernant Anna O., par exemple, nous 

pouvons remarquer que la composante sexuelle était peu accentuée dans la 

vie de cette jeune femme. À ce propos, Breuer nous dit : « La malade n’avait 

jamais eu de relations amoureuses et, parmi ses multiples hallucinations, 

5.↑  Ibid., p . 69.

6.↑  Dans l e passage de l’observation vers la parole tissée par une association d’idées, nous 

pourrions voir une démarcation entre l’imaginaire et le symbolique. 

7.↑  S. Fre ud, Études sur l’hystérie, op. cit., p. 17.
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jamais cet élé ment de la vie psychique ne se manifestait 8. » Toutefois, mal-

gré l’absence du thème sexuel dans son discours, Anna O. ne s’abstient pas 

de donner à la « talking cure » (cure par la parole) le nom humoristique de 

« chimney sweeping 9 » (ramonage de cheminée). Ramonage, voilà un mot 

qui nous renvoie aussitôt à l’équivoque de la langue, car, en nous référant à 

la définition du dictionnaire, dans un sens vulgaire, ramoner la cheminée 

(d’une femme) signifie avoir un rapport sexuel avec elle. Cette polysémie du 

mot laisse paraître l’équivoque marquée par une connotation d’ordre sexuel. 

Ici, nous pourrions évoquer ce que Lacan nous dit dans Télévision : 

« Or ce qu’articule comme processus primaire Freud dans l’inconscient […] 

ce n’est pas quelque chose qui se chiffre, mais qui se déchiffre. Je dis : la 

jouissance elle-même. Auquel cas elle ne fait pas énergie, et ne saurait 

s’inscrire comme tel le 10. »

C’est avec l’attention flottante, le fait de s’intéresser à tout, sans pri-

vilégier ce qui pourrait être considéré comme important, que se produit 

l’interprétation. Lacan nous dit que « nous entendons ce qu’il a dit quelque-

fois simplement du fait d’une espèce d’équivoque, c’est-à-dire d’une équi-

valence matérielle, nous nous apercevons que ce qu’il a dit... nous nous 

apercevons parce que nous le subissons... que ce qu’il a dit pouvait être 

entendu tout de traver s 11 ».

Du côté des patients, il y a ceux qui ne veulent pas « subir » cette 

matérialité et cette équivoque de la langue, nous pouvons évoquer deux 

d’entre eux : « Je vous préviens, je n’aime pas trop la psychanalyse, je ne 

voudrais pas me mettre à parler de mon passé, j’ai l’impression que cela ne 

sert à rien… », ou encore une très jeune femme qui dit : « Je ne voudrais 

pas m’allonger sur le divan, j’ai peur de commencer à parler de… vous savez 

quoi… le sexe. »

Pour continuer avec la question du déchiffrage, Lacan, dans le sémi-

naire Encore, nous rappelle que c’est de lecture qu’il s’agit dans le discours 

analytique : « C’est toujours ceci – à ce qui s’énonce de signifiant vous 

donnez une autre lecture que ce qu’il signifie. […] Dans votre discours 

analytique, le sujet de l’inconscient, vous le supposez savoir lire […] votre 

histoire de l’inconscient. Non seulement vous le supposez savoir lire, mais 

vous le supposez pouvoir apprendr e à lire 12. »

8.↑  Ibid.,  p. 14.

9.↑  Ibid., p . 22.

10.↑  J. Lac an, « Télévision », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 522.

11.↑  J. L acan, Les non-dupes errent, séminaire inédit, leçon du 11 juin 1974.

12.↑  J. Lac an, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 37-38.
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« Je sais madame que je ne devrais pas parler ici tout le temps de ces 

mêmes événements, mais c’est la seule chose qui traverse mon esprit dans 

ce moment, j’en suis désolé, mais je suis prisonnier de ça. » Ce sont les mots 

d’un patient pendant une période de deuil à la suite d’une perte amou reuse. 

Ce patient s’excuse de ne pas dire cette chose que nous serions en attente 

d’entendre. Cependant, si nous entendons bien la règle fondamentale, pour 

la psychanalyse, de l’association libre comme « dire tout ce qui vous passe 

par la tête », le patient la respecte, car il dit tout ce qu’il a dans sa tête et 

qui d’ailleurs le hante. Néanmoins, ce patient présuppose un virement, un 

bascu lement vers un autre type de discours. Cette vignette ne pointe-t-elle 

pas que le passage de la parole liée aux événements de la vie à la parole de 

l’association libre nous permet de concevoir une distinction entre un temps 

chronologique et un moment logique ? Il faut bien noter qu’un certain 

soulagement s’obtient du seul fait que le patient commence à parler lors de 

sa séance. Qu’est-ce qui permet de passer du récit des faits réels de la vie à 

la parole de l’association libre ? Avant tout, c’est le transfert. 

Pour Freud, avant toute interprétation, il y a le transfert à établir. La 

« névrose de transfert », comme il la nommait, se substituait à la névrose 

du patient et il la désignait comme « forme nouvelle de la maladie ». 

Pourrions-nous dire que cette nouvelle maladie est provoquée par un para-

site, celui de la langue ? « Comment est-ce que nous ne sentons pas tous 

que des paroles dont nous dépendons nous sont, en quelque sorte, impo-

sées ? C’est bien en quoi ce qu’on appelle un malade va quelquefois plus 

loin que ce qu’on appelle un homm e bien portant 13. » 

Le passage de la parole à l’association libre s’appuierait donc sur ce 

sujet interpellé par la nouveauté, par une transgression qui le surprend 

mais qui le terrifie parfois. « Le sujet [aux dires de Lacan] n’est pas celui 

qui pense. Le sujet est proprement celui que nous engageons, non pas, 

comme nous le disons pour le charmer, à tout dire […] mais à dire des 

bêtises, tout est là. C’est avec des bêtises que nous allons faire l’analyse, et 

que nous entrons dans le nouveau s ujet qui est celui de l’inconscient 14. » 

Dans son article de 1918, « Les voies de la thérapie  psychanalytique », 

Freud nous renvoie au fait que dans ce que l’on appelle « psychanalyse », 

apparaît « analyse », ce qui signifie « démontage, décomposition ». Le tra-

vail de l’analyste consisterait donc à interpréter des éléments pulsionnels du 

patient, pris un par un. Nous pourrions voir dans ce procédé de Freud la 

coupure comme interprétation, cependant il exige de la part de l’analyste de 

13.↑  J. L acan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Le Seuil, 2005, p. 95. 

14.↑  J. L acan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 25.



↑ Retour au sommaireMensuel 186 • avril 2025

Sé
mi
na
ir
e 
Éc
ol
e 

• 
Le
s 
Ce
rc
le
s 
cl
in
iq
ue
s

❚	52 ❚

venir en aide au patient avec ce qu’il définit comme « synthèse », à savoir 

« la mise en place d’une nouvelle et meilleure composition de ces élé-

ments 15 », antérieurement pris un par un. En cette notion de synthèse que 

Freud emprunte à la chimie, nous pourrions voir une tentative de mettre à 

distance ce qui serait une pratique fondée uniquement sur le déchif frage et 

l’interprétation. Avec cette notion de synthèse, Freud s’éloi gne aussi de la 

simple spéculation, mot qui renvoie dans son étymo logie à l’espionnage, à 

la pure observation. Nous pourrions dire aussi que Freud demande à l’ana-

lyste une certaine participation à ce processus de construction d’une struc-

ture logique fondée sur la castration, sur ce qui ne peut pas se dire.

Il s’agit donc d’une affaire de travail, et nous pouvons apercevoir ici 

l’importance que prend, dès le début, la dimension éthique, étroitement 

intriquée à la question proprement clinique de l’analyse. Dans son texte 

« La sexualité dans l’étiologie des névroses », Freud écarte de l’étude de 

l’étiologie des névroses mais aussi de leur traitement, « celui qui sait par 

lui-même que les dévoilements de la vie sexuelle éveillera en lui un frémis-

sement sensuel au lieu d’un intérêt s cientifique 16 ». Cet aspect s’ajoute à la 

condition primaire pour le psychanalyste de faire une analyse. 

Lacan insiste sur cette notion de travail, cette fois du côté de l’ana-

lysant. D’abord quand il aborde la question de l’élaboration du matériel de 

l’analysant : « Il s’agit d’élaborer, de permettre à celui que j’appelle l’analy-

sant d’élaborer […] ce savoir inconscient qui est en lui comme un chancre, 

pas comme une profondeur, comme un chancre ! Ça, c’est autre chose, bien 

sûr, c’est autre chose que la connais sance 17. » Il évoque le travail de l’ana-

lysant quand il déclare que la règle fondamentale de l’association libre dit 

à celui qui vient solliciter un analyste qu’« il faut en baver un minimum 

pour faire quelque chose ensemble, à savoir que ça ne peut pas aller si en 

quelque manière on ne va pas jusqu’à ce qui déplaît non pas à l’analyste 

mais qui déplaît profondément à qui  que ce soit : faire un effort 18. »

De la parole à l’association libre implique donc la notion d’un effort, 

d’un travail. Quel serait le produit de cet effort ? Un savoir. Le savoir 

qu’implique l’effet du langage sur l’inconscient. Effet donc, sur la répéti-

tion des symptômes ? Nous pourrions dire que ce procédé analytique, 

15.↑  S. Freud, « Les voies de la thérapie psychanalytique », dans La Technique  psychanalytique, 

Paris, PUF, 2007, p. 146.

16.↑  S. Fr eud, « La sexualité dans l’étiologie des névroses », dans Résultats, idées,  problèmes I, 

op. cit., p. 77.

17.↑  J. La can, Les non-dupes errent, séminaire inédit, leçon du 11 juin 1974.

18.↑  J. La can, « Intervention à la suite de l’exposé d’André Albert dans le cadre des journées 

d’étude de l’EFP », Lettres de l’École freudienne, n° 24, 1978, p. 7.
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association libre et interprétation, est marqué par l’acte. Du côté de l’ana-

lysant avec l’amour de transfert, l’acte de dire tout ce qui passe par la tête, 

et du côté de l’analyste un acte conditionné par un moins, celui de l’objet 

cause de désir.

Pour finir, nous pourrions nous interroger sur la possibilité pour cer-

tains sujets de rompre avec le dire du discours commun et de passer au dire 

de l’association libre. Qu’en est-il de  cette règle dans l’époque actuelle 19 ?

19.↑  J. L acan, Je parle aux murs, op. cit., p. 96. Concernant cette question, nous pourrions 

nous référer à ce que J. Lacan énonce, dans ses entretiens à Sainte-Anne, à propos du discours 

capitaliste : « Ce qui distingue le discours du capitalisme est ceci – la Verwerfung, le rejet en 

dehors de tous les champs du symbolique, avec les conséquences que j’ai déjà dites, le rejet de 

quoi ? De la castration. Tout ordre, tout discours qui s’apparente du capitalisme laisse de côté 

ce que nous appellerons simplement les choses de l’amour, mes bons amis. Vous voyez ça, 

hein, c’est pas rien. »


