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Comment débute une psychanalyse ?
De la parole a l'association libre
«De...a...», quels débuts * ?

Qu'est-ce qui distingue la parole d'une parole analysante a l'épreuve
de lassociation libre ? Le titre retenu pour cette premiére des quatre
séquences, « De la parole a l'association libre », évoque un trajet. Pourrions-
nous repérer un point de passage dans ce trajet de début d'une psychana-
lyse ? Et que pourrions-nous dire de ce qui rendrait possible ce point de
passage ? C'est a partir de cette question que j'ai avancé avec les collégues
du Cercle clinique.

Ca commence par la parole. Celle de celui qui s'adresse a l'analyste et
celle de l'analyste qui laccueille et l'encourage, linvite a parler, ou peut-
étre davantage, a dire. Dire avec ses paroles, dire ce qui lui passe par la
téte, dire les mots tels qu'ils se présentent, comme ils lui viennent. Autant
de formules possibles.

A tout trajet, un point de départ. Pour ce qui est du nétre, nous
avons débuté nos travaux par la lecture des textes de Freud réunis dans La
Technique psychanalytique. L'association libre, « régle psychanalytique
fondamentale » du dispositif inventé par Freud, est énoncée a plusieurs
reprises et notamment dans l'article « Le début du traitement », ot il en
donne une formulation : « Racontez-moi, je vous prie, ce que vous savez
sur vous-méme . »

Freud insiste sur « l'empire des résistances » qui pousse les patients
a moins observer la régle. « Lorsqu'on fait une seule concession, tout le
travail est voué a léchec. [...] Le traitement psychanalytique doit se

*\l Texte présenté le 13 février 2025, dans le cadre du séminaire Ecole, Cercles cliniques
« Comment débute une psychanalyse ? », sous-théme « De la parole a l'association libre ».

100 S. Freud, « Le début du traitement », dans La Technique psychanalytique, Paris, PUF,
2002, p. 94.
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hausser au-dessus de toutes les précautions entravantes, étant donné que
la névrose et les résistances, elles, ne ménagent rien 2. » Ca débute et « ¢a
bute » sur des résistances.

La régle donnée a la parole commande ainsi a dire tout, comme ca se
présente, sans censure, y compris le déplaisant. Elle oblige la ou ailleurs,
hors de ce dispositif qu'offre un psychanalyste, le sujet, « on », ne se le
permettrait pas. En cela, elle commande aussi de se défaire de ce qui pour-
rait supposer plaire a 'analyste.

Du coté de l'analyste, la régle a ses implications. La aussi, Freud y
insiste et notamment dans l'article « Conseils aux médecins sur le traite-
ment analytique 3 ». Rappelons certains de ces conseils : préter a tout la
méme attention « flottante », sans efforts d’attention inappropriés a faire
dans le choix des matériaux fournis. « Procéder sans s'étre préalablement
tracé de plan, se laisser surprendre par tout fait inattendu, éviter toute
idée préconcue. » L'attention du psychanalyste ne se porte sur rien de par-
ticulier, il suspend son jugement. L'analyse exige de considérer chaque cas
dans sa singularité. Et pour le psychanalyste, pas de place pour toute sug-
gestion, commandement ou autre prescription. L'analyste ne mettra pas en
jeu « sa propre individualité ».

La relecture des recommandations de Freud rappelle plusieurs formu-
lations de Lacan. Je reléve une des premiéres que j'ai rencontrées au sujet
de la compréhension dans le séminaire Les Psychoses, a propos de la signi-
fication du délire, le conseil est clair : « Commencez par ne pas croire que
vous comprenez. Partez de l'idée du malentendu fondamental “. » A sa lec-
ture, j'en ai retenu un « gardez-vous de comprendre » que par ailleurs j'ai
pu entendre lors de présentations de malades. Autre formulation de Lacan,
récemment a l'étude du séminaire D'un discours qui ne serait pas du sem-
blant, nous y lisions : « Quelque chose auquel on ne comprend rien, c'est

2.0 Ibid., p. 95.

3.l100 S. Freud, « Conseils aux médecins sur le traitement analytique », dans La Technique
psychanalytique, op. cit., p. 62-68.

4.0 J. Lacan, Le Séminaire, Livre III, Les Psychoses, Paris, Le Seuil, 1981, p. 29.

Et plus loin, p. 31 : « On observe dans la formation que nous donnons aux éléves que cest
toujours 1a qu'il convient de les arréter. C'est toujours le moment ot ils ont compris, ot ils se
sont précipités pour combler le cas avec une compréhension, qu'ils ont raté l'interprétation
quiil convenait de faire ou de ne pas faire. Cela s'exprime en général en toute naiveté par la
formule - Le sujet a voulu dire ¢a. Qu'est-ce que vous en savez ? Ce qu'il y a de certain, cest
quil ne 1'a pas dit. Et le plus souvent, a entendre ce qu'il a dit, il apparait a tout le moins
qu'une question aurait pu étre posée, qui aurait peut-étre suffi a elle seule a constituer l'inter-
prétation valable, et au moins a U'amorcer. »
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tout Uespoir, c'est le signe qu'on en est affecté °. » Et, pour entendre l'es-
poir qui s’y loge, il peut y avoir, la aussi, un bout de trajet a faire.

Obéir & tout dire. A se laisser dire, ce qui vient, sans peser le dit. Cet
obéir vient du latin ob-audire, préter l'oreille a quelqu’un, et sa définition se
décline en un « étre soumis a ». Rien de libre dans cette régle qui demande
de se soumettre a la parole et ainsi a la logique du langage. Originalité d'une
régle dont I'énoncé supposé porteur de liberté - association libre — porte en
lui la limite inhérente au langage et son impossible de tout dire.

Un sujet qui ne comprend pas ce qui lui arrive, ses symptomes, ses
répétitions, ses angoisses, sonne chez un analyste, qui l'invite a suivre
cette régle paradoxale, justement car il en sait la visée, orienté qu'il est,
I'analyste, d'un bout de savoir sur la vérité menteuse, de son manque-a-
étre et du reste qui ne peut étre dit.

Mais, dans l'espace du cabinet, dans la rencontre avec un sujet, le
« se garder de comprendre » a pu et peut ne rester qu'une connaissance
théorique. J'ai en téte une patiente avec laquelle je me suis apercue qu'en
extrayant et en ponctuant certaines de ses paroles de facon trop appuyée,
je venais lui signifier un « ca veut dire ca ». En cherchant a ce que la
patiente les entende, je passais a coté de ce qui aurait pu faire coupure
dans son récit et produisais une réponse qui n'a fait que butée au travail.
La ou elle pointait que dans son lien libidinal a son mari se rejouait celui a
sa mere, a acquiescer, j'ai participé a entériner l'interprétation qu’elle pro-
menait avec elle. Le déploiement de la parole pour le patient n'attend pas
le déploiement dune parole explicative de 'analyste. Les réponses d’'appro-
bation tout autant que les réponses supposées réconfortantes sont vaines,
bien plus frustrantes qu'un certain silence de l'analyste. Mes interventions
n‘ont pas pu favoriser l'émergence de sa question subjective. Ca peut buter
du fait de croire comprendre et montrer, énoncer le supposé compris, et
ainsi l'analyste peut provoquer des points de butée qui auront pour consé-
quences que le travail n'en restera qu'aux débuts. Dont acte, Freud l'avait
explicité : « En révélant aux malades leur inconscient, on provoque toujours
chez eux une recrudescence de leurs conflits et une aggravation de leurs
symptomes °. »

Continuons. Qu'est-ce que le sujet vient chercher a dire en s'adressant
a un psychanalyste qui offre cette régle de l'association libre ? Relevons ce

5.0 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’'un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Le
Seuil, 2007, p. 105.

6. S. Freud, « A propos de la psychanalyse dite “sauvage” », dans La Technique psychanaly-
tique, op. cit., p. 40.
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que Lacan dit en décembre 1975 lors d'une conférence aux Etats-Unis :
« Comment cette chose est-elle possible, qu'il y ait des analystes ? La chose
n'est possible que du fait que l'analysant recoit cognition - si on peut
dire - d'observer une régle, de ne dire que ce qu'il peut avoir a dire, que ce
qui lui tient a cceur comme on dit en francais. [...] L'analyste a averti,
avant que le postulant entre en analyse, il a averti qu'il devait tout dire.
Qu'est-ce que veut dire “tout dire” ? Ca ne peut pas avoir du sens. Ca ne
peut vouloir dire que dire n'importe quoi. En fait, c’est ce qui se passe. C'est
par la qu'on entre en analyse . »

Que le sujet puisse dire ce qui lui tient a cceur, six mois plus tot,
Lacan le formulait ainsi: « Cest le symptéme qui est au coeur de cette
régle. Ce qui, dans I'énoncé de la régle fondamentale, est visé, c’est la chose
dont le sujet quelconque est le moins disposé a parler, c'est a savoir, disons,
parce que je veux la bien articuler des choses, c’est de son symptome, c’est
de sa particularité 8. »

Le symptome, cet embarras qui dérange un sujet, pousse a demander
a rencontrer un analyste. Si, a reprendre Perec, « vivre c’est passer dun
espace a un autre en essayant le plus possible de ne pas se cogner ° », on
vient chercher un analyste quand on en a marre de se cogner, lorsque la
répétition des manifestations symptomatiques devient insupportable. Cest
le symptome qu'il faudra aller chercher. Et pour cela, U'entrée en analyse
passe par un franchissement, s'affranchir a dire ce qui n'a pas de sens.

Ca n'a pas de sens et pourtant ca intéresse l'analyste. L'émergence de
la question du sujet s'articule, est solidaire, de linstallation du transfert.
Le dispositif analytique suppose qu'il y a un savoir a élaborer, quil y a a
soutenir un désir de savoir. L'ouverture a l'inconscient passe par la parole,
mais une parole prise dans un dispositif transférentiel. Chemin faisant, de
pensées en articulations signifiantes, le transfert permet 'élaboration d'un
savoir. Dans ce cheminement vers l'inattendu et vers l'énigme, au déploie-
ment de l'association libre, par la prise en considération de la parole, se
joint un « ¢a (re)commence par le transfert © ».

Qu'est-ce qui spécifie Uoffre et la réponse de l'analyste ? En formu-
lant a U'analysant un « 1a (ici et maintenant), dites ce qui vient », l'analyste

7.0 J. Lacan, « Conférences et entretiens dans des universités nord-américaines », Scilicet,
n° 6-7, Paris, Le Seuil, 1975, p. 42-45.

8.100 J. Lacan, « Intervention a la suite de U'exposé d’André Albert dans le cadre des journées
d’étude de VEFP », Lettres de ’Ecole freudienne, n° 24, 1978, p. 22-24.

9.1 G. Perec, Espéce d’espaces, Paris, Galilée, 2000, p. 16.

10.l8 « Au commencement de la psychanalyse est le transfert. » J. Lacan, « Proposition du
9 octobre 1967 sur le psychanalyste de UEcole », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 247.
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ne favoriserait-il pas une soudaineté, l'émergence d'un soudain ? L'analyste
soutient la dimension d'une urgence a dire, il soutient l'urgence subjective
de la demande initiale et la réactualise dans les séances. Cette urgence
surgit lorsque le symbolique se trouve impuissant a modérer les effets du
réel. « Sur la bréche » serait une position de l'analyste pour favoriser l'ou-
verture a linconscient. Travailler contre les résistances, contre la censure,
passe par lintervention de l'analyste. J'ai notamment en téte ces moments
ol l'analyste peut étre amené a encourager le sujet a déplier, a dérouler les
énoncés que l'analysant laisserait interrompus, suspendus.

L'analyste, avec le dispositif, fait offre de s'écarter du discours com-
mun, du ronronnement d'une plainte, de la route des interprétations
déja-la. S’en écarter permet une respiration au sujet. En introduisant de la
discontinuité entre un signifiant et un autre, l'analysant peut avancer de
pas de coté en pas de coté. C'est peut-étre ce que nous pouvons entendre
parfois dans des phrases telles que « je ne me le suis jamais formulé comme
cela et pourtant je viens de le dire comme ca ».

Dans ce qui distingue la pratique de l'analyste de tout autre pratique
« psy » de parole, il y a aussi le silence de l'analyste. Silence dans une cer-
taine économie de ses mots, et silence sur sa personne en tant que réponse,
un silence consistant et porteur de la position de 'analyste et de son désir.

Je me suis apercue dans le temps du passage au divan d'un patient
d'un changement de position de mon c6té en laissant tomber le recours a
tous ces petits « oui » et autres petits encouragements que j'adressais au
patient pour soutenir sa parole. C'est en constatant, dans ce temps ou le
regard céde, que je cherchais a les retenir qu'ils me sont apparus et qu'ils
ne me parurent pas, ou plus, nécessaires. Dans le dispositif, ne serait-ce pas
le « ici je peux le dire » d'un analysant qui nous intéresse ? Le « ici », le
dispositif, qui viendrait signaler un pas de c6té aux précédents « a vous je
peux le dire ».

Ce silence, je le noue a ce qu'il lui faut de solide pour entendre ce qui
dérange, pour entendre le sale, l'opaque, l'obscur, et les tempétes qui tra-
versent les vies de ceux qui viennent s'adresser a l'analyste. La psychana-
lyse vise la vérité intime du sujet et pour cela « l'analyste enregistre,
immobile mais non impassible ! », écrit Lacan en 1936, dans « Au-dela du
principe de réalité ». Articulation de ce qui ne remue pas, qui est a une
méme place avec une présence vivante et concernée, « non impassible ».

11107 J. Lacan, « Au-dela du principe de réalité », dans Ecrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 84.
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Dans ce passage de la parole a l'association libre, le dispositif demande
d'user du langage, du langage pris dans les sillons du transfert pour faire
parler la vérité 2. La prise en compte de l'inconscient n'appelle pas de com-
plément ou de suggestion a la parole de l'analysant. L'analyste offre un
travail de soustraction, a l'image du per via di levare * que Freud reprend
du travail du sculpteur pour présenter la méthode analytique. Ca débute
par la position et l'orientation de l'analyste.

12,71 « Moi, la vérité je parle. » J. Lacan, « La chose freudienne ou Sens du retour a Freud en
psychanalyse », dans Ecrits, op. cit., p. 409.
13.100 S. Freud, « De la psychothérapie », dans La Technique psychanalytique, op. cit., p. 13.
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